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- Τότε ἀποτελεῖ κήρυξιν πολέμου τὸ διά-
βημά σας;

Ὁ πρεσβευτὴς δὲν ἀπήντησεν, ἀλλὰ περὶ 
τὰ ἐξημερώματα -μετὰ ὥρας ὄχι κἂν τρεῖς 
ἀλλὰ δύο- ἀπήντησαν ἀπὸ ξηρᾶς καὶ ἀέρος οἱ 
Ἰταλοί. Ἐπάνω, διὰ τῶν συνόρων τῆς ὑποδού-
λου των Ἀλβανίας, ἐπεχείρησαν νὰ προσβάλουν 
τὰς θέσεις μας. Ἐδῶ, ἔφθασαν μὲ τὰ ἀεροπλά-
να των καὶ τὰς βόμβας των καὶ ἐκτύπησαν τὰς 
Πάτρας, τὴν Κόρινθον, τὸ Τατόι. Διατί;... Διότι 
κατὰ βάθος εἶναι μωροί. Διότι, ἔχοντες ἀνάγκην 
νὰ νικήσουν εἰς αὐτὸν τουλάχιστον τὸν πόλεμον 
κάτι, ἐπίστευσαν ὅτι ἐδῶ, εἰς τὴν Ἑλλάδα, θὰ 
τοὺς δοθῆ ἡ εὔκολος νίκη, καὶ ὅτι ἐδῶ θὰ συνα-
ντήσουν ἀνθρώπους οἱ ὁποῖοι θὰ τακτοποιήσουν 
μὲ τοὺς ἀριθμοὺς τὴν τιμὴν των καὶ θὰ μετρή-
σουν τὰ ὅσα ἔχουν πυροβόλα καὶ ἀεροπλάνα καὶ 
ἅρματα μάχης καί, ἅμα πεισθοῦν ὅτι δὲν ἔχουν 
οὐδὲ τὸ δέκατον ἐκείνων τὰ ὁποῖα διαθέτουν οἱ 
Ἰταλοί, θὰ παραδώσουν τὴν γῆν των εἰς τοὺς 

Τὸν πόλεμον αὐτὸν δὲν τὸν ἐζητήσαμεν, δὲν 
τὸν προεκαλέσαμεν, δὲν τὸν ἠθελήσαμεν. Μᾶς 
ἐπεβλήθη. Μᾶς ἐπεβλήθη κατὰ τὸν χυδαιότερον, 
κατὰ τὸν σκαιότερον τρόπον. Ἅμα ἔμειναν οἱ 
προπηλακισμοὶ ἀναπάντητοι, ἅμα ἠκούσθησαν 
μὲ σιωπηλὴν ἀπάθειαν αἱ προκλήσεις, ἅμα κα-
τεβλήθη προσπάθεια ὅπως ἀγνοηθῆ καὶ αὐτὴ ἡ 
ταυτότης τῶν γενναίων οἱ ὁποῖοι ἔπνιξαν ἠγκυ-
ροβολημενην τὴν «Ἕλλην», εἰς τὸ τέλος, ἐπειδὴ 
φόβος ὑπῆρχε μὴ αἱ ὕβρεις, αἱ συκοφαντίαι καὶ 
οἱ πνιγμοὶ δὲν χρησιμεύσουν καὶ δὲν γίνη ὁ πό-
λεμος, κατέφθασε χθὲς ὁ κ. Γκράτσι εἰς τὸν οἶκον 
τοῦ Πρωθυπουργοῦ τῆς Ἑλλάδος, εἰς τὰς τρεῖς 
τὸ πρωί, καὶ τοῦ ἐζήτησε, προχείρως, τὴν ἄδει-
αν νὰ μᾶς καταλάβη. Τὴν ἄδειαν νὰ καταλάβη 
τὴν Κέρκυραν, τὴν Ἤπειρον, τὴν Κρήτην, τὸν 
Πειραιᾶ, κάτι «στρατηγικὰ σημεῖα», χρήσιμα εἰς 
τοὺς Ἰταλούς. Καὶ ὅταν καὶ εἰς αὐτὸ τὸ αὔθαδες 
αἴτημά του δὲν ἐδόθη ἀμέσως ἀπάντησις, ἀμέ-
σως ἐδήλωσεν ὅτι μετὰ ὥρας τρεῖς οἱ Ἰταλοὶ θὰ 
εἰσέβαλλον εἰς τὸ ἔδαφός μας.

Τὸ στιλέτον

Γεωργίου Βλάχου
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θὰ μᾶς φθάσουν αἱ σφαῖραι καὶ τὰ θραύσματα 
τῶν ὀβίδων, παρουσιάσθη ἐξαφνικὰ τὸ στιλέτον. 
Θὰ τὸ ὑποδεχθῶμεν -τὸ ὑπεδέχθημεν ἤδη- μὲ 
τὸ μέτωπον ὑψηλά, μὲ τὸ στῆθος προτεταμένον, 
μὲ τὰς χεῖρας ἐνόπλους, μὲ κάτι ἀνώτερον ἀπὸ 
τὸν χάλυβα, τὰ ἀεροπλάνα καὶ τὸ πετρέλαιον: 
μὲ τὸ θάρρος καὶ μὲ τὰ πτερὰ τῆς ψυχῆς. Θὰ 
ἀποθάνωμεν ὅλοι, χωρὶς νὰ πρέπη καὶ χωρὶς νὰ 
τὸ θέλωμεν. Καὶ ἂν οἱ Ἰταλοὶ κατορθώσουν νὰ 
νικήσουν ἕνα λαὸν ὁ ὁποῖος ἔχει ἀποφασίσει νὰ 
ἀποθάνη, ἔ, τότε θὰ εἶναι ἡ ἀπὸ αἰώνων πρώτη 
μεγάλη καὶ παράδοξος νίκη των. Ἀλλ̓  αὐτὸ δὲν 
θὰ συμβῆ. Ἡ Ἑλλὰς θὰ νικήση, θὰ νικήση ἡ 
αὐτοθυσία, τὸ θάρρος, ἡ Ἰδέα -καὶ τὸ στιλέτον 
θὰ ἡττηθῆ.

«Ἡ Καθημερινή», 29 Ὀκτωβρίου 1940

(Φαίνεται ὅτι ὁ Γ. Βλάχος δὲν ἔχει ἀκόμη ἀκριβὴ 
γνῶσι τῶν γεγονότων κατὰ τὴν συνάντησι τοῦ 
Ἰωάννη Μεταξᾶ μὲ τὸν πρέσβη τῆς Ἰταλίας.)

στρατοὺς των ἀμαχητὶ καὶ ἀμαχητὶ τὰς παρειάς 
των εἰς τοὺς κόλαφούς των.

Ἀλλὰ διατὶ πρὶν ἐδῶ κινηθῆ πρὸς τὸν 
πρωθυπουργικὸν οἶκον ὁ φαιδρότατος ἀντιπρό-
σωπός των καὶ κινηθῆ ἐκεῖ εἰς τὴν Ἤπειρον ὁ 
στρατός των, δὲν ἔρριπτον ἓν πρόχειρον βλέμμα 
εἰς τὴν Ἑλληνικὴν Ἱστορίαν;... Πότε ἡ Ἑλλὰς 
παρεδόθη ἀμαχητί; Πότε ἐνικήθη πρὶν ποτίση τὸ 
χῶμα της μὲ τὴν τελευταίαν ρανίδα τοῦ αἵματός 
της; Εἰς ποίαν στιγμὴν ἔκαμε λογαριασμοὺς τῶν 
δυνάμεών της πρὸς τὰς δυνάμεις τοῦ ἀντιπάλου 
της, διὰ νὰ μάθη ἔπειτα ἂν ἔχη τὴν δυνατότητα 
νὰ ὑπερασπίση τὴν τιμήν της; Κράτος μικρὸν μὲ 
ἱστορίαν μεγίστην, μήτηρ θηλάσασα τὴν ὑφήλιον, 
φάρος λαμπροτάτου φωτός, ἡ Ἑλλάς, καταυγά-
σασα τοὺς αἰῶνας, ἔδωσεν εἰς ὅλην τὴν ἀνθρω-
πότητα ὄχι μόνον τὴν ζωήν, τὸ φῶς, τὸν πολιτι-
σμόν, τὰ γράμματα καὶ τὰς τέχνας, ἀλλὰ καὶ τὸ 
παράδειγμα τῆς αὐτοθυσίας καὶ τοῦ ἡρωισμοῦ, 
τὴν Σαλαμῖνα, τὰς Θερμοπύλας, τὸ Ζάλογγον, 
τὸ Σοῦλι, τὸ Μεσολόγγι...

Κληρονόμοι πλούτου τόσον μεγάλου, βα-
ρεῖς ἀπὸ τὸν φόρτον τόσων θρύλων καὶ τόσων 
παραδόσεων, πῶς μᾶς ἐφαντάσθησαν τώρα κύ-
πτοντας ἐμπρὸς εἰς τὰ κατάστιχα τῶν πετρελαί-
ων καὶ τῆς βενζίνης καὶ τῶν μηχανοκίνητων 
μονάδων καὶ ἀποφασίζοντας νὰ παραδώσωμεν 
τὴν ἱστορίαν μας εἰς τοὺς ἀριθμοὺς καὶ εἰς τὰ 
πετρέλαια τὴν τιμήν μας;...

***

Θὰ ἀποθάνωμεν ὅλοι. Χωρὶς νὰ πρέπη, 
χωρὶς νὰ τὸ θέλωμεν. Διότι ὅταν ὁ πόλεμος 
ἐξερράγη, ὅταν οἱ ἰσχυροὶ συνεπλάκησαν, προσε-
παθήσαμεν παντὶ τρόπῳ νὰ ἔχωμεν τὴν πτωχήν 
μας εὐτυχίαν εἰς μίαν γωνίαν ἀπυρόβλητον καὶ 
τιμίαν. Δὲν εἴχομεν ἐχθρότητας, δὲν εἴχομεν μίση. 
Ἠθελήσαμεν νὰ μείνωμεν ἔξω του ἀγῶνος τῶν 
ἄλλων, ἐπιβάλλοντες σιωπὴν καὶ εἰς αὐτοὺς τοὺς 
παλμοὺς τῆς καρδίας μας. Δὲν προεκαλέσαμεν 
κανένα, δὲν ἠπατήσαμεν κανένα, δὲν ἠθελήσα-
μεν οὐδὲ στόχοι ὑπονοιῶν νὰ ὑπάρξωμεν ἀπένα-
ντι οὐδενός. Ἀλλ̓  ἄλλως ἔδοξεν εἰς τὴν Μοῖραν 
καὶ εἰς τοὺς αἰωνίους Βρούτους αὐτῆς τῆς γῆς. 
Ἐκεῖ εἰς τὴν γωνίαν ὅπου ἠλπίζαμεν ὅτι δὲν 
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Τελειώνοντας ἡ διαδικασία τῆς ὑπο-
στολῆς τῆς σημαίας, οἱ διαβάτες συνεχίζουν 
τὸ δρόμο τους, ἐνῶ ἐγὼ παρέμεινα ἀπὸ συ-
νήθεια λίγο ἀκόμα. 

Τότε βλέπω τὸ νεαρὸ ἀξιωματικὸ νὰ 
κατευθύνεται θυμωμένος πρὸς ἕνα γεροδεμέ-
νο πλανόδιο καστανᾶ. Βλέπετε τότε ἡ πλα-
τεία ἦταν κενὴ καὶ στὶς γωνίες ἦταν πάντα 
στιλβωτὲς ( λοῦστροι ) καὶ καστανάδες ποὺ 
μᾶς λείπουν τώρα.

Τοῦ εἶπε : “γιατί δὲν σηκώθηκες ὄρθιος 
γιὰ νὰ τιμήσεις τὴ σημαία μας. Δὲν ἔχεις 
φιλότιμο κ.λ.π. “.

Ὁ ἄνθρωπος ἔμεινε βουβός, ἐγὼ παρα-
κολούθησα ἔντρομος καὶ φοβερὰ συγκλονι-
σμένος τὸ τί ἔγινε. Μετὰ βλέπω τὸν καστανᾶ 
ὅτι ἔγινε κατακόκκινος καὶ ἄρχισε νὰ τρέ-
μει.

Ἤθελε νὰ φωνάξει, ἀλλὰ βλέπω μὲ 
ἔκπληξη ὅτι συγκρατεῖται, σκύβοντας τὸ κε-
φάλι του ἄρχισε νὰ κλαίει μὲ λυγμούς.

Ὅμως συνέρχεται γρήγορα σκουπίζει 
τὰ δάκρυά του καὶ μὲ πολλὴ δύναμη τῶν 
χεριῶν του ( αὐτὰ ἦταν γερὰ ) στυλώνει τὸ 
σῶμα του δυνατά, σπρώχνει τὸν πάγκο του 
μὲ τὰ κάστανα μπροστὰ καὶ φωνάζει μὲ ὅλη 
τὴ ψυχή του, στὸ νεαρὸ ἀξιωματικὸ δυνατὰ 
“πῶς νὰ σηκωθῶ κύριε· τῆς τὰ ἔδωσα τῆς 
Πατρίδας καὶ τὰ δύο” καὶ σηκώνει τὰ μπα-

«Ἤμουν στὸ Ναυτικὸ τὸ 1952 καὶ βρι-
σκόμουνα στὴ Πλατεία Κλαυθμῶνος, ὄχι 
ὅπως εἶναι σήμερα. Οἱ νεότεροι δὲν γνωρί-
ζουν πάρα πολλὰ ἀπὸ τὰ παλιὰ καὶ ἀποροῦν 
ὁπόταν ἀκοῦν ὁρισμένα γεγονότα τοῦ τότε.

Ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἔπεφτε ὁ ἥλιος καὶ 
θα γνωρίζετε ὅτι μὲ τὴ δύση του, γίνεται 
ὑποστολὴ τῆς σημαίας. 

Τότε τὸ Ὑπουργεῖο Ναυτικοῦ ἦταν ἐκεῖ 
καὶ ἡ σημαία κυμάτιζε ἀκόμα στὸ κτήριο. 
Σήμερα εἶναι ἄλλες ὑπηρεσίες τοῦ Ναυτι-
κοῦ. Τότε πάντα κάθε πρωί, θὰ θυμοῦνται οἱ 
παλιοί, γινόταν ἔπαρση σημαίας καὶ σταμα-
τοῦσαν τά πάντα, ὅπως καὶ στὴ δύση τοῦ ἡλί-
ου γινόταν ὑποστολή. Ἦταν στιγμὲς ὡραῖες, 
ἀπίθανες ποὺ ζοῦσαν τότε οἱ ἄνθρωποι. 

Τὸ ἄγημα ἀποδόσεως τιμῶν στὸ χῶρο 
του, καὶ ἀκοῦμε τὸ σαλπιγκτὴ νὰ δίνει τὸ 
σύνθημα γιὰ τὴν ὑποστολὴ τῆς σημαίας. Τὸ 
ἄγημα παρουσιάζει ὅπλα. Ὁ ἀξιωματικὸς 
χαιρετᾶ καὶ παίζεται ὁ Θούριος. Ὅλοι οἱ πα-
ριστάμενοι ἐκεῖ καὶ οἱ περαστικοί, ὅπως καὶ 
ἐγὼ σταθήκαμε σὲ στάση προσοχῆς. Ἀποδί-
δεις μὲ αὐτὸ τὸν τρόπο τὴν τιμὴ στὸ ἱερό μας 
σύμβολο, στὴ γαλανόλευκη σημαία. 

Ἐκείνη τὴ στιγμὴ ποὺ ὁ ἁρμόδιος ἀξι-
ωματικὸς χαιρετᾶ, ἡ ματιά του πέφτει λοξὰ 
καὶ βλέπει κάτι παράξενο, καὶ ἡ ψυχὴ του 
ταράζεται, γιὰ αὐτὸ ποὺ θὰ σᾶς πῶ παρα-
κάτω.

Δὲν ἔχω πόδια νὰ σταθῶ, τὰ ἔδωσα στὴν Πατρίδα…

Δημητρίου  Ντούλια  (Πλωτάρχου Π. Ν. ἐ. ἀ)

Ὁ Δημήτρης Ντούλιας, πλωτάρχης. ἐ. ἀ. στὸ Πολεμικὸ ναυτικὸ, περιγράφει μοναδικὰ στὴν 
παρακάτω ἐπιστολὴ του μία σκηνὴ ποὺ καταγράφηκε στὴ μνήμη του καὶ στὴν καρδιά του καὶ 
ἀπὸ ὅτι φαίνεται δὲν θὰ σβήσει ποτὲ ὅσα χρόνια καὶ νὰ περάσουν.
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ἀποδώσει στὴ σημαία μας, γιατί τῆς χάρισε 
καὶ τὰ δύο πόδια στὰ βορειοηπειρώτικα βου-
νά μας γιὰ νὰ μπορεῖ νὰ κυματίζει σήμερα 
ψηλὰ ἡ κυανόλευκη σημαία σὲ λεύτερη πα-
τρίδα. 

Καὶ οἱ ἄλλοι, οἱ πολλοὶ νὰ μποροῦν νὰ 
πηγαίνουν μὲ γρήγορο βῆμα στὶς εἰρηνικὲς 
ἀπασχολήσεις τους, χωρὶς νὰ γνωρίζουν ὅτι 
περνοῦν μπροστὰ ἀπὸ ἕναν ἥρωα τοῦ ἀλβανι-
κοῦ μετώπου, τὸν Ἕλληνα ἥρωα πολεμιστή, 
ὅποιο ἐπάγγελμα καὶ νὰ ’χει.

Ἄλλοι δὲν μιλοῦν, ἄλλοι ὅμως εἰρωνεύ-
ονται. Γι’ αὐτὸ οἱ νέες γενιὲς πρέπει νὰ μά-
θουν, νὰ διδαχθοῦν ἀπὸ τὴν οἰκογένεια καὶ 
τὸ σχολεῖο γιὰ τὸ Ἔπος τοῦ 1940. Γιὰ τὸ 
καλό τῆς Πατρίδας μας.

τζάκια τοῦ παντελονιοῦ ὅπου φάνηκαν δύο 
πόδια κομμένα πάνω ἀπὸ τὸ γόνατα. Καὶ 
ξαναρχίζει νὰ κλαίει.

Ὁ κόσμος ὅπως καὶ ἐγὼ γύρω του 
κλαίει καὶ χειροκροτεῖ, ὅμως περισσότερο 
ἀπὸ ὅλους κλαίει ὁ νεαρὸς ἀξιωματικός.

Ἔχουν περάσει περίπου 60 χρόνια. Ποιὸς 
ξέρει τί γίνεται. Ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἔγινε κάτι 
τὸ ἀλησμόνητο, φοβερὴ σκηνὴ γιὰ Ὄσκαρ. 
Ὁ ἀξιωματικὸς σκύβει καὶ ἀγκαλιάζει καὶ 
φιλᾶ τὸν καστανᾶ, καὶ στὴ συνέχεια στέκεται 
εὐθυτενὴς μπροστὰ στὸν ἥρωα καὶ φέρνει τὸ 
δεξί του χέρι στὴν ἄκρη τοῦ γείσου τοῦ πηλι-
κίου του καὶ τὸν χαιρετᾶ στρατιωτικὰ.

Τοῦ ἀπονέμει “τὰς κεκανονισμένας 
τιμάς” ποὺ δὲν μπόρεσε ἐκεῖνος τυπικὰ νὰ 
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νε ἡ μάνα μου νὰ μάθει, τόσο μεγάλωνε καὶ 
ἡ δική μας ἡ περιέργεια. 

Μὲ τὰ πολλά, ἀποφάσισε τελικὰ νὰ μι-
λήσει. Κι αὐτὸ ποὺ μᾶς εἶπε γράφτηκε στὴ 
μνήμη μου ἀνεξίτηλα.

Στὴν αὐλὴ γιὰ τὸ συσσίτιο βρισκόταν 
μὲ τῆς τάξης του τὰ παιδιά. «Σκαρώνου-
με κάτι;» ἄκουσε ἕναν ἀπὸ τοὺς συμμαθητὲς 
του– «πειραχτήρης» ἦταν τὸ παρατσούκλι 
του - νὰ ψιθυρίζει στὸν διπλανό, μόλις πῆρε 
τὴ γλυκόζη στὸ τενεκεδάκι του. Ὁ ἄλλος 
ἔγνεψε «ναι». Τότε ὁ πειραχτήρης κάτι τοῦ 
εἶπε στ’ αὐτί, κρυφογέλασαν οἱ δύο τους πο-
νηρὰ κι ἐξαφανίστηκαν στὴ στιγμή. 

Σὲ λίγο χτύπησε τὸ κουδούνι νὰ μποῦνε 
στὴν τάξη. Πρῶτα ἔμπαιναν τὰ κορίτσια. 
Ὕστερα τ’ ἀγόρια. Τελευταία ἡ δασκάλα, 
ποὺ κόντευε νὰ μὴν ξεχωρίζει ἀπὸ τὰ παι-
διά, ἔτσι ποὺ εἶχε ἀπομείνει πετσὶ καὶ κόκα-
λο. Καταλάβαινες πὼς ἦταν μεγάλη ἀπὸ τὰ 
μάτια της μόνο, ποὺ τὰ σκοτεινίαζαν ὁλόγυ-
ρα δύο μαῦροι κύκλοι. Ὅταν μπαίνανε ὅλοι 
στὴν τάξη, ἔκλεινε τὴν πόρτα, μετροῦσε τὰ 
παιδιὰ σειρὰ σειρά, ἔλεγε «ἐντάξει, φρόνιμα 
τώρα, μὴν ἀκούσω μιλιὰ» κι ἀρχίζανε ἀμέ-
σως τὸ μάθημα. 

Τὸ «ἐντάξει, φρόνιμα τώρα, μὴν ἀκού-
σω μιλιὰ» τὴ φορὰ ἐκείνη δὲν τὸ εἶπε. Οὔτε 
νὰ τοὺς μετρήσει τὴν εἴδανε. Κοντὰ στὴν 
πόρτα τῆς τάξης στεκόταν σκυφτή, σὰν νὰ 
ψαχούλευε κάτι. «Μὰ τί κάνει ἡ κυρία ἐκεῖ;» 

«..... Τὸ Δεκέμβρη τοῦ 1943, ἀρχὴ 
ἑνὸς ἀκόμα χειμώνα πείνας καὶ παγωνιᾶς, 
ἄχνισε κάτι ζεστὸ ξαφνικὰ στὴν αὐλὴ τοῦ 
σχολείου μας. Ἦταν ἕνα μεγάλο καζάνι καὶ 
μέσα εἶχε συσσίτιο γιὰ τὰ παιδιά. 

Γύρισα στὸ σπίτι περήφανη, κρατώντας 
μὲ προσοχὴ ἕνα τενεκεδάκι γεμάτο σούπα 
πηχτή. «Γιατί δὲν τὴν ἔτρωγες στὸ σχολεῖο, 
καρδούλα μου;» λαχτάρισε ἡ μάνα μου. «Ἄν 
σοῦ χυνόταν στὸ δρόμο;» «Θὰ φᾶτε λίγη 
σούπα κι ἐσεῖς, ἀλλιῶς δὲν τρώω καθόλου», 
δήλωσα ὀρθὰ κοφτά. «Τὸ ἴδιο κι ἐγώ», φώ-
ναξε ὁ Μάνος, ὁ ἀδερφός μου. 

Κι ἔτσι γινόταν ἀπὸ κείνη τὴ μέρα σὲ 
κάθε συσσίτιο ποὺ κουβαλούσαμε οἱ δύο μας 
ἀπὸ τὸ σχολεῖο. Ἡ σούπα ἐρχόταν τακτικά, 
πάντα ἡ ἴδια, ἄνοστη καὶ πηχτή.

Ὥσπου μία μέρα, μᾶς μοίρασαν κάτι 
ξεχωριστό. Μπήκαμε στὴ γραμμὴ καὶ μᾶς 
ἔβαλαν στὰ τενεκεδάκια κάτι σὰ μέλι, ἀλλὰ 
σκοῦρο κοκκινωπό. «Γλυκόζη» τὸ εἶπαν. 
Βουτοῦσαν τὰ παιδιὰ τὸ δάχτυλο στὴ γλυκό-
ζη, τὸ ἔγλειφαν μὲ ἀπόλαυση καὶ γελοῦσαν 
εὐτυχισμένα, πειράζονταν μεταξύ τους. 

Ἕνα μεσημέρι, γυρίζοντας ὁ ἀδερφός 
μου ἀπὸ τὸ σχολεῖο, δὲν ἤθελε νὰ βάλει 
μπουκιὰ στὸ στόμα του – οὔτε ἀπὸ τὴ σούπα 
οὔτε ἀπὸ τὴ γλυκόζη. Ταραγμένος φαινόταν, 
ἕτοιμος νὰ βάλει τὰ κλάματα. «Τί συμβαίνει 
παιδί μου;» ἀνησύχησε ἡ μαμά. Ἐκεῖνος δὲν 
ἔβγαζε λέξη. Κι ὅσο δὲ μιλοῦσε, τόσο ἐπέμε-

«Ἀπὸ τὸ δικό μου, κυρία!»  

Λότης Πέτροβιτς

(Ὑπὲρ ἀναμνήσεως μιᾶς ὑπέροχης δασκάλας!)
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τὴ σπαταλᾶτε, σᾶς παρακαλῶ, εἶναι κρίμα! 
Εἶν’ ἁμαρτία!» 

Τὴν πῆραν πάλι τὰ δάκρυα. Κι ἔκλαι-
γε, ἔκλαιγε...

Μαζευτῆκαν ὅλοι τριγύρω της. Μονά-
χα ὁ πειραχτήρης ἔμεινε στὸ θρανίο του μὲ 
τὸ κεφάλι κατεβασμένο. Οἱ ἄλλοι σπρώχνο-
νταν ποιὸς πρῶτα νὰ τὴν ἀγκαλιάσει, ποιὸς 
νὰ τῆς πρωτοπεῖ «ἀπὸ τὸ δικό μου, ἀπὸ τὸ 
δικό μου, κυρία, νὰ πάρετε λίγο!»

Οὒτ’ ἕνα τενεκεδάκι δὲν ἄγγιξε ἡ δα-
σκάλα. Μόνο ἔκλαιγε, ἔκλαιγε...»

Ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸ βιβλίο
 «Ὁ καιρὸς τῆς σοκολάτας»

ρώτησε παραξενεμένος ὁ Μάνος ποὺ δὲν κα-
λόβλεπε, τὰ περισσότερα παιδιὰ ἦταν ὄρθια 
ἀκόμα. «Πασαλείψαμε τὸ χερούλι μὲ γλυκό-
ζη», χασκογέλασε ἀπὸ δίπλα ὁ πειραχτήρης, 
«γιὰ νὰ κολλήσουν τὰ χέρια της νὰ γελά-
σουμε!» 

Δὲ γελάσανε. Καθίσανε τελικὰ στὰ 
θρανία τους καὶ δὲ μιλοῦσε κανείς. Βλέπανε 
τὴ δασκάλα τους τώρα ὅλοι βουβοί, σαστι-
σμένοι… Εἶχε σκύψει κι ἔγλειφε μὲ λαχτάρα 
μιὰ τὸ χερούλι τῆς πόρτας, μιὰ τὴν παλάμη 
της... 

Ὕστερα γύρισε καὶ τοὺς κοίταξε μὲ πα-
ράπονο. Στὰ μάγουλά της ἔτρεχαν δάκρυα. 
«Μὴν τὴ σπαταλᾶτε τὴ γλυκόζη, χρυσά μου, 
γιὰ τ’ ὄνομα τοῦ Θεοῦ!», εἶπε ξέπνοα. «Σᾶς 
τὴ δώσαμε ὅλη, οὔτε μιὰ σταγονίτσα δὲν 
κρατήσαμε ἐμεῖς οἱ δάσκαλοι, γιὰ νὰ τὴ 
φᾶτε νὰ δυναμώσετε ἐσεῖς τὰ παιδιά. Μὴν 
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ἐκ δυσπραγίας παραφρονήσαντα καί ἀποβιώσα-
ντα πρό τινος χρόνου ἐνταῦθα) καί εἰς τόν Ἠλίαν 
Μπισπίκην καί εἰς αὐτόν ἔτι τόν ἀγορεύοντα, 
νεανίαν τότε, ἡ τοιαύτη τοῦ στρατηγοῦ διαγωγή· 
ἐρωτώμενος δέ περί ταύτης ἔλεγε: «Ἀδελφούλια 
μου, ἐν ὅσῳ ἔχω φορέματα εἰς τό σπίτι μου οἰκο-
νομοῦμαι· ὅταν δέ τελειώσουν, ἄς εἶναι καλά ἡ 
Πατρίς».

Ναί, ἀείμνηστε στρατηγέ Γιατρᾶκε, ἡ πα-
τρίς εἶναι καλή διά τούς μή μετασχόντας τῶν 
ἀγώνων σου, ἀλλ’ ἡ σύζυγός σου πολλάκις νῆστις 
ἐκοιμήθη, ἡ θυγάτηρ σου οὐδέ ἕν στρέμμα ἔλαβε 
διά προῖκα, ὁ υἱός σου ἔχει πρό πολλοῦ ὡς ἐνέ-
χυρον τήν πολύτιμον σπάθην, τήν ὁποίαν παρά 
τοῦ Κιαμήλεπεκ ἔλαβες…

Περί τόν Μάρτιον, νομίζω τοῦ 1825, παρου-
σιάσθη ἀνάγκη νά ἐκκινήση ἀμέσως ὁ ἑλληνικός 
στόλος κατά τοῦ Ἰμπραήμ Πασᾶ. Συνῆλθον τότε 
ἐν τῷ μοναστηρίῳ οἱ μεγάθυμοι οἰκοκυραῖοι τῆς 
Ὕδρας καί ἀπεφάσισαν νά συνεισφέρουν καί 
τά τελευταία τάλληρά των πρός ἐκκίνησιν τοῦ 
στόλου, τέσσαρες δέ χιλιάδες ταλλήρων ἀνελο-
γίσθησαν εἰς τόν γέροντα Τσαμαδόν :

«Ἀδελφοί, εἶπε τότε εἰς τούς ἄλλους, τάλλη-
ρα πλέον δέν μοι ἔμειναν, διότι ὅσα εἶχα τά ἐδα-
πάνησα (εἶχε δαπανήσει διά τόν Ἀγῶνα 150.000 
τάλληρα)· ἔχω ὅμως τήν ζωήν μου ἀκόμη καί 
ἰδού ἐπιβαίνω τοῦ πλοίου μου ὡς ναύτης».

Καί ταῦτα εἰπών, ἐκίνησε τρέμοντας πόδας 
ὁ γηραιός οἰκοκύρης τῆς Ὕδρας, ὅπως θυσιάσει 
διά τήν ἀπελευθέρωσιν τῆς πατρίδος ὅ,τι εἰσέτι 
τῷ ἔμενε: τήν ζωήν του αὐτήν…

Τούτου δέ ὁ υἱός Λάζαρος ἐλθών εἰς 

Ὁ Παναγιώτης Κρεββατᾶς, τόν ὁποῖον διά-
σημοι ὁπλαρχηγοί βλέποντες μακρόθεν ἐρχόμε-
νον, «ὁ ἄρχοντας, ἔλεγον, ἔρχεται» καί μετά σε-
βασμοῦ ὄρθιοι τόν ὑπεδέχοντο, ἀποθανῶν ἀφῆκε 
τήν σύζυγόν του ἄπορον, διότι τόν πλοῦτον του 
ἐδαπάνησε καί αὐτός ἀφειδῶς εἰς τάς ἀνάγκας 
τῆς πατρίδος. Τοῦ Κρεββατᾶ λοιπόν ἡ σύζυγος 
λαμβάνει σύνταξιν 20 μόνον δραχμῶν κατά 
μῆνα. Ὁποία ὕβρις κατά τοῦ παρελθόντος…

Σέκερης καί Λεβέντης, ἡ προσωποποιη-
μένη αὕτη δυάς τοῦ ἀκραιφνοῦς πατριωτισμοῦ, 
ἐθυσίασαν περιουσίαν κολοσσιαίαν διά τῆς πα-
τρίδος τήν ἀπελευθέρωσιν καί ὅμως αἱ χῆραι 
καί τά ὀρφανά τῶν σπανίων τούτων ἀνδρῶν δι-
άγουσιν ὡς δουλοπάροικοι ἐντός τῆς ἐλευθέρας 
Ἑλλάδος, μή ἔχοντα οὐχί πέντε στρέμματα γῆς, 
οὐχί καλύβην ἀλλ’ οὐδ’ ἄρτον. Εἰς τήν αὐτήν 
δέ κατηγορίαν εὑρίσκονται καί αἱ χῆραι καί τά 
ὀρφανά τοῦ Λυκούργου, τοῦ Θ. Δεληγιάννη, τοῦ 
Περούκα, τοῦ Ἰω. Βλάχου, τοῦ Μακρῆ, τοῦ Κε-
φάλα, τοῦ Ἀναγνωσταρᾶ καί τοσούτων ἄλλων 
διασήμων ἀγωνιστῶν.

Συμφέρει βεβαίως εἰς τινάς νά λησμονή-
σωμεν τό παρελθόν ἡμῶν, ὅπερ ὅμως ἀδύνατον. 
Χειμών δριμύς ἦτο, ὅτε κατά τό 1822 παρεδόθη 
ἡ Ἀκροκόρινθος, πλεῖστα δέ λάφυρα περιῆλθον 
εἰς χεῖρας ἡμῶν, μεταξύ τῶν ὁποίων πολλαί 
βαρύτιμοι μηλωταί. Ἔτρεμεν ἐκ τοῦ ψύχους ὁ 
διάσημος τῆς Πελοποννήσου ὁπλαρχηγός Πα-
ναγιώτης Γιατρᾶκος καί ἀντί νά θέση ἐπί τῶν 
ὤμων του μίαν τῶν μηλωτῶν ἐκείνων, ἔγραψεν 
εἰς τήν οἰκογένειάν του, ἥτις τῷ ἀπέστειλε μίαν 
παλαιοκαζάκαν.

Παραδόξως ἐφάνη καί εἰς τόν Γαβριήλ 
Ἀμανίτην καί εἰς τόν Γεώργιον Σπυρίδωνος (τόν 

Οἱ πρόκριτοι τοῦ λαοῦ

Μιλτιάδη Χουρμούζη,  βουλευτοῦ  Φθιώτιδος

(Ἀποσπάσματα ἀπό ἀγόρευσή του στή Βουλή τῶν Ἑλλήνων τό 1855)



  9

ΑΓΙΑ ΖΩΝΗ    τ. 31    (Ὀκτώβριος 2012)

πατρίδος· καί λέγω ὅλην, διότι μετά τόν θάνατον 
αὐτοῦ ἡ σύζυγος ἐπεκαλέσθη τῆς κυβερνήσεως 
τήν συνδρομήν καί μή εἰσακουσθεῖσα κατέφυγεν 
εἰς τήν εὐεργετικήν ἀρωγήν τῶν ἑπτά ὀρνίθων 
της, τῶν ὁποίων τά ὠά πωλοῦσα ἠγόραζεν τόν 
ἄρτον τῆς ἡμέρας, ὁ δέ Παπαμιχαλάκης, ὁ ἱερεύς 
τῆς ἐνοριακῆς της ἐκκλησίας, ἡ Ἀνάληψις, συνή-
θροιζεν ἐπ’ ὀνόματί της κατά Κυριακήν διά τοῦ 
δίσκου ὀλίγα λεπτά, ἅτινα ἔδιδεν εἰς τήν χήραν 
τοῦ βαθυπλούτου Γκίκα, ἕως οὗ ἡ δυσπραγία 
καί ἡ λύπη ἔδωκαν τέλος εἰς τά βάσανά της.

Ἀθῆνας διά νά ζητήση περίθαλψιν παρά τῆς 
κυβερνήσεως καί μή εἰσακουσθείς κατέβη πεζός 
εἰς Πειραιᾶ, διότι καί τῆς δραχμῆς ἐστερεῖτο δι’ 
ἀγώγιον, καί μεταβάς εἰς Ὕδραν δωρεάν διά 
τινος ὑδραϊκοῦ πλοιαρίου αὐτεχειριάσθη ὁ δύ-
σποτμος !

Εἷς ἐκ τῶν πρώτων οἰκοκυραίων τῆς 
Ὕδρας, ὁ Θεόδωρος Γκίκας, προσήνεγκεν ὅλην 
αὐτοῦ τήν χρηματικήν κατάστασιν, συνισταμέ-
νην εἰς 900.000 δραχμάς εἰς τάς ἀνάγκας τῆς 

Τί εἶναι ἡ πατρίδα μας

Τί εἶναι ἡ πατρίδα μας; Μὴν εἶν᾿ οἱ κάμποι;
Μὴν εἶναι τ᾿ ἄσπαρτα ψηλὰ βουνά;

Μὴν εἶναι ὁ ἥλιος της, ποὺ χρυσολάμπει;
Μὴν εἶναι τ᾿ ἄστρα της τὰ φωτεινά;

Μὴν εἶναι κάθε της ρηχὸ ἀκρογιάλι
καὶ κάθε χώρα της μὲ τὰ χωριά;

κάθε νησάκι της ποὺ ἀχνὰ προβάλλει,
κάθε της θάλασσα, κάθε στεριά;

Μὴν εἶναι τάχατε τὰ ἐρειπωμένα
ἀρχαῖα μνημεῖα της χρυσὴ στολή,

ποὺ ἡ τέχνη ἐφόρεσε καὶ τὸ καθένα
μιὰ δόξα ἀθάνατη ἀντιλαλεῖ;

Ὅλα πατρίδα μας! Κι αὐτὰ κι ἐκεῖνα,
καὶ κάτι πού  ̉χουμε μὲς τὴν καρδιὰ

καὶ λάμπει ἀθώρητο σὰν ἥλιου ἀχτίνα
καὶ κράζει μέσα μας: Ἐμπρὸς παιδιά!

Ἰωάννης Πολέμης
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δουν φουριόζοι γιά μία καλή θέση καταχωρί-
ζονται μέσα μου σάν ἁρπακτικά. Καί – τό ’χω 
παρατηρήσει – ἔτσι συμπεριφέρονται, σάν ἁρπα-
κτικά, καί σέ ἄλλα ζωτικά καί κρίσιμα πεδία...

Κάποτε βρέθηκα σ’ ἕνα τραπέζι, στό ὁποῖο 
κυριαρχοῦσαν οἱ «ἐπώνυμοι». Ἀπέναντί μου κα-
θόταν ἕνας πολύ γνωστός καλλιτέχνης, μεγάλο 
ὄνομα, ὁ ὁποῖος οὔτε φλυαροῦσε οὔτε ἀκκιζό-
ταν, ὅπως κάποιοι ἄλλοι στή συντροφιά. Ὅταν 
ἄρχισαν νά καταφθάνουν τά πρῶτα κοινά πιάτα, 
ἦταν ὁ μόνος πού δέν ἐπέπεσε γιά νά ἐξασφαλί-
σει τή μερίδα του, ἀλλά ρωτοῦσε τούς διπλανούς 
του καί μοίραζε πρῶτα στούς ἄλλους καί μετά, 
ὅ,τι ἔμενε, κρατοῦσε γιά τόν ἑαυτό του. «Μετα-
ξωτός ἄνθρωπος», σκέφτηκα. Κι ἀπό τότε, ὅ,τι 
κι ἄν λένε γιά τόν Γιῶργο Ν…, ἐγώ τ’ ἀκούω 
βερεσέ...

Ἡ μεταξωτή συμπεριφορά δέν παραπέμπει 
ἀπαραιτήτως – ἤ κυρίως – στό σαβουάρ βίβρ καί 
στούς «καλούς τρόπους» ἐν γένει. Τέμνεται σέ 
κάποιες περιπτώσεις, ἀλλά δέν ἀποτελεῖ ἀποτύ-
πωμα διδαχθείσης μεθόδου γιά τό φέρεσθαι.

Ἐδῶ, τό «μετάξι» εἶναι αὐτοφυές ἤ προϊόν 
δουλεμένου χαρακτήρα. Εἶναι ὁ τρόπος πού ὁ 
ἄλλος βλέπει τούς συνανθρώπους του. Εἶναι ἡ 
θέαση τοῦ κόσμου χωρίς τά ἐγωιστικά γυαλιά 
τοῦ προσωπικοῦ ὠφελιμισμοῦ. Εἶναι, εὐρύτερα, 
ἡ ὑποταγή τοῦ ἀτομικοῦ συμφέροντος στή συλ-
λογικότητα, χωρίς βέβαια ἡ «μεταξωτή συμπε-
ριφορά» νά φτάνει σέ σημεῖο ὑπονόμευσης προ-
σωπικῶν δικαιωμάτων καί δικαίων. Κανένας 
δέν ἔχει δικαίωμα νά ἀδικεῖ τόν ἑαυτό του...

Ὅμως, προσέξτε μία λεπτή ἀπόχρωση: 
ποτέ ἕνας «μεταξωτός ἄνθρωπος» δέν νιώθει κο-
ρόιδο, ὅταν ἄλλοι τόν προσπερνοῦν – στή σειρά 
μιᾶς καντίνας ἤ στήν ἱεραρχία – χρησιμοποι-
ώντας ἀθέμιτα μέσα καί μεθόδους. Τό «ἄφες 

Τό εἶχε πεῖ σέ μία συνέντευξή του ὁ ἀεί-
μνηστος Νίκος Καροῦζος: «Μεταξωτοί ἄνθρω-
ποι». Μιλοῦσε γιά κάποιους χωρικούς πού εἶχε 
συναντήσει στή Λέσβο. Ἀγράμματοι ἦταν, ἀλλά 
σοφοί. Καί, προπάντων, τρυφεροί μέ τούς ἄλλους. 
Ἁπαλοί, χωρίς γωνίες πού κόβουν, χωρίς καχυ-
ποψία, δίχως ἔπαρση καί ἐπιθετική εἰρωνεία πού 
πληγώνει. Μεταξωτοί ἄνθρωποι...

Μοῦ ’μεινε αὐτός ὁ χαρακτηρισμός. Χα-
ράχτηκε μέσα μου. Κι ἀπό τότε ἕνα νέο κριτή-
ριο λειτουργεῖ στίς ἀξιολογήσεις μου γιά τούς 
ἀνθρώπους: ἡ συμπεριφορά καί ἡ στάση τους σέ 
«ἀσήμαντα» πεδία τῆς καθημερινότητας. Αὐτά 
πού συνήθως τά προσπερνᾶμε ἤ δέν τά παρα-
τηροῦμε, γιατί δέν μᾶς ἀπασχόλησαν ποτέ οἱ 
ἐκφάνσεις τῆς «μεταξωτῆς συμπεριφορᾶς»...

Βέβαια οἱ ἄνθρωποι δέν συγκροτοῦν ὡς 
χαρακτῆρες ἕνα συμπαγές ὅλον, ἀλλά ἕνα ἀντι-
φατικό σύνθεμα, στό ὁποῖο συνυπάρχουν «με-
ταξωτά» στοιχεῖα καί ἀκάνθινες ἀπολήξεις. Γι’ 
αὐτό καί εἶναι κάπως παρακινδυνευμένα τά ἄμε-
σα καί ὁριστικά συμπεράσματα γιά τό «εἶναι» 
τῶν ἀνθρώπων...

Παρ’ ὅλα αὐτά, προσωπικά, διακινδυνεύω 
τήν ἐξαγωγή συμπερασμάτων παρατηρώντας 
μικρές «ἀσήμαντες» κινήσεις στίς παρέες, στόν 
ἐργασιακό χῶρο καί στό «δάσος» τοῦ καθεμέρα, 
ὅταν συγχρωτίζομαι μέ ἀγνώστους. Καί συνή-
θως δέν πέφτω ἔξω. Διότι τά γνωρίσματα αὐτά 
ἀποκαλύπτουν πειστικά τόν ἐσωτερικό κόσμο 
τοῦ ἄλλου. Τουλάχιστον σέ μεγάλο βαθμό...

Φερ’ εἰπεῖν, «σκλαβώνομαι» ἀπό ἐκείνους 
πού δέν ὁρμᾶνε νά πιάσουν τήν καλύτερη θέση 
στό τραπέζι μιᾶς ταβέρνας. Θεωρῶ τήν κίνηση 
αὐτή ἀπότοκο καταγωγικῆς εὐγένειας καί γεν-
ναιοδωρίας, ἡ ὁποία ἀδιαφορεῖ γιά τό ἰδιωφελές 
καί συμφέρον. Ἀντίθετα, οἱ ἄνθρωποι πού σπεύ-

Μεταξωτοί  ἄνθρωποι

Γιάννη  Τριάντη
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Οἱ «μεταξωτοί ἄνθρωποι», λοιπόν. Πού μι-
λοῦν ἐλάχιστα γιά τόν ἑαυτό τους. Πού χαίρονται 
μέ τίς ἐπιτυχίες τῶν ἄλλων. Πού δέν σπεύδουν 
χαιρέκακα νά «κάνουν πλάκα», δῆθεν χαριεντι-
ζόμενοι, μέ ἐξωτερικά γνωρίσματα πού πονᾶνε 
τούς ἄλλους... Ἐκεῖνοι, πού δέν σπερμολογοῦν 
διακινώντας φῆμες. Ἐκεῖνοι πού ὑπερασπίζο-
νται σθεναρά κάποιον ἀπόντα ὅταν λοιδορεῖται 
σέ μία παρέα, χωρίς νά εἶναι φίλος τους, ἀλλά 
ἐπειδή νιώθουν ὅτι ἀδικεῖται...

Οἱ μεταξωτοί ἄνθρωποι. Ὅσοι προσέχουν 
τί λές, καί δέν εἶναι ὡσεί παρόντες στήν κουβέ-
ντα, μέ τό μυαλό τους στό τί θά ποῦν οἱ ἴδιοι 
γιά νά ἐντυπωσιάσουν. Ἄνθρωποι μέ ἀνοιχτούς 
πόρους καί πλατιά καρδιά...

Ὑπεράνθρωποι; Ὄχι. Ἁπλῶς, μεταξωτοί... 
Φαίνονται ἀπό μακριά. Ἀρκεῖ νά προσέξεις «μι-
κρές», «ἀσήμαντες» κινήσεις στό φέρεσθαι τῶν 
ἀνθρώπων…

αὐτοῖς» εἶναι ριζωμένο μέσα του. Ἀποτελεῖ μέ-
ρος τοῦ ἀξιακοῦ του κώδικα. Ξέρει τί γίνεται 
στήν «ἀγορά». Ἀλλά συνειδητά δέν συμμετέχει 
στό ἐξοντωτικό αὐτό παιχνίδι. Ἀπέχει χωρίς νά 
κλαυθμηρίζει. Γιατί, ἐκτός ἀπό μετάξι, τέτοιοι 
ἄνθρωποι διαθέτουν καί ἕνα σκληρό κοίτασμα, 
πού τούς ἐπιτρέπει νά εἶναι ταυτόχρονα στωικοί 
καί γρανιτένιοι.

Ἕνας ἀπό αὐτούς ἔγινε φίλος μου – καί τό 
κατάλαβα ἀπό τήν πρώτη στιγμή ὅτι θά συμβεῖ 
αὐτό. Πρώτη μέρα στή μονάδα γύρισε ἀπό τή 
σκοπιά καί μπῆκε στή σειρά γιά φαγητό. Ἦταν 
τρίτος ἀπό τό τέλος. Τότε ἀκούστηκε ὁ μάγειρας 
νά λέει ὅτι ἔμειναν μονάχα δύο μερίδες. Ὁ Κω-
στής πλησίαζε, ἦταν ἕνας ἀπό τούς δύο τυχερούς. 
Ἀλλά μόλις ἄκουσε τόν μάγειρα, ἔφυγε ἀθόρυβα 
παραχωρώντας τή θέση του στόν ἑπόμενο. Ἔτσι. 
Ἀθόρυβα, αὐτοθυσιαστικά, γενναιόδωρα, χωρίς 
νά τό κάνει θέμα...
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τη, οὔτε δόξες, οὔτε σπίτια. Μόνο τὰ καλά σας 
ἔργα καὶ τὴν ὑπομονή.

Νὰ ἔχετε τὴν εὐχή μου καὶ νὰ εἶστε ἀγα-
πημένοι, πρῶτα μεταξὺ σας ὡς ἀδέλφια καὶ 
ὕστερα μὲ τὶς οἰκογένειές σας, ἀλλὰ καὶ μὲ τοὺς 
συγγενεῖς καὶ μὲ τοὺς γείτονες καὶ μὲ τὸν κόσμο 
ὅλο.

Ὅσο μπορεῖτε καλὰ ἔργα νὰ κάμετε καὶ 
ἀπὸ τὴν Ἐκκλησία νὰ μὴ λείπετε. Κι αὐτοὺς 
ποὺ θέλουν τὸ κακό σας, νὰ τοὺς συγχωρᾶτε. 
Αὐτὰ θὰ μείνουν κι ἐδῶ κάτω στὴν γῆ καὶ στὸν 
οὐρανό. Ὅσα χρόνια κι ἂν ζήσουμε, θὰ εἶναι σὰν 
χθές. Γι’ αὐτὸ ἔργα καλὰ καὶ κρυφά. Ἀδικίες καὶ 
ψέματα σὲ κανέναν, οὔτε καὶ στὸν ἐχθρό σας.

Τὴν Ἐκκλησία καὶ τὸν καλὸ Πνευματικὸ 
νὰ μὴν ἀφήσετε.

Ὅλα αὐτὰ θὰ τὰ διαβάζετε ὅλοι σας καὶ 
μπροστὰ στὰ παιδιά σας, κάθε φορὰ ποὺ θὰ συ-
μπληρώνεται χρόνος ἀπὸ τὸν θάνατό μου, μετὰ 
ἀπὸ τὸ Τρισάγιο ποὺ θὰ κάνετε. Αὐτὸ θὰ εἶναι 
καὶ τὸ μνημόσυνό μου.

Σᾶς δίνω τὴν εὐχή μου, σᾶς φιλῶ, σᾶς 
ἀποχαιρετῶ καὶ καλὴν ἀντάμωση στὸν Παρά-
δεισο.

Ἡ μάνα σας καὶ ἡ γιαγιά σας.

- Ἀγαπημένα μου παιδιά, (καὶ τοὺς ἀναφέ-
ρει ἕναν ἕναν, τὰ παιδιά της, τοὺς γαμπρούς, τὴν 
νύφη καὶ ὅλα τὰ ἐγγονάκια, 25 ὀνόματα). Σᾶς 
φιλῶ καὶ σᾶς ἀποχαιρετῶ. Αὐτὸ τὸ γράμμα θὰ 
τὸ ἀνοίξετε καὶ θὰ τὸ διαβάσετε μετὰ τὸν θάνατό 
μου...

Ἡ πρώτη σας δουλειά, μόλις σηκωθῆτε τὸ 
πρωί, εἶναι νὰ πλυθῆτε, νὰ ἀνάψετε τὸ καντηλά-
κι σας καὶ νὰ θυμιάσετε ὅλο τὸ σπίτι. Κατόπιν 
θὰ κάνετε τὴν προσευχή σας, ὅπως σᾶς τὴν ἔμα-
θα ἀπὸ τὸν Συνέκδημο. Τὸ ἴδιο θὰ κάμουν -ἂν 
θέλουν- καὶ οἱ ἄνδρες σας καὶ ἡ νύφη μου καὶ 
ὅλα τὰ ἐγγονάκια μου. Κι ὕστερα ὅλοι στὶς δου-
λειὲς σας. Μόνο ἔτσι θὰ σκεπάζει καὶ θὰ εὐλογῆ 
ὁ Θεὸς καὶ τὴν δουλειὰ καὶ τὴν οἰκογένειά σας.

Κάθε Κυριακὴ πρωὶ ὅλοι σας στὴν Ἐκκλη-
σία, τὸ ἴδιο καὶ κάθε μεγάλη γιορτή. Κάθε βράδυ, 
μικροὶ-μεγάλοι, πρὶν ἀπὸ τὸν ὕπνο θὰ διαβάζε-
τε τὸ Ἀπόδειπνο, τοὺς Χαιρετισμούς, τὴν Καινὴ 
Διαθήκη, τὸ Ψαλτήρι καὶ τὴν «Ἁμαρτωλῶν Σω-
τηρία».

Μὴν ξεχνᾶτε καὶ τὶς νηστεῖες, νὰ τὶς 
κρατᾶτε ὅλες, ὅπως σᾶς τὶς βαστοῦσα κι ἐγώ, 
ἀπὸ 6 χρονῶν καὶ μετά. Ὅλα αὐτά, ἀγαπημένα 
μου παιδιὰ καὶ ἐγγόνια, ὅταν θὰ τὰ κρατᾶτε, θὰ 
εἶναι σὰν νὰ μοῦ ἀνάβετε κάθε μέρα ἕνα κερά-
κι. Θὰ εἶναι γιὰ μένα τὸ καλύτερο καθημερινὸ 
μνημόσυνο.

Νὰ τηρῆτε τὰ θρησκευτικὰ ἔθιμα τῆς πα-
τρίδας μας καὶ νὰ ἀκολουθῆτε τὰ οὐράνια, γιατί 
ὅλα τὰ ἐγκόσμια εἶναι πρόσκαιρα καὶ μάταια. 
Τὰ καλὰ ἔργα καὶ τὶς κρυφὲς ἐλεημοσύνες θὰ 
τὰ ἔχετε στὴν αἰωνιότητα. Ὅλα τὰ ἄλλα σὰν 
ὄνειρο θὰ σβήσουν.

Μαζί σας δὲν θὰ πάρετε τίποτε, οὔτε πλού-

Ἡ Διαθήκη τῆς Μάνας

(Αὐτὴ εἶναι ἡ χειρόγραφη διαθήκη μιᾶς μητέρας, ποὺ κοιμήθηκε στὰ 90 της χρόνια. Ἡ γυναίκα 
αὐτὴ εἶχε 4 κόρες, 1 γυιὸ καὶ 15 ἐγγόνια. Πεθαίνοντας, δὲν τοὺς ἄφησε παρὰ μόνο τὴν διαθήκη της, 
ἀνορθόγραφη καὶ κακογραμμένη, πλούσια ὅμως σὲ πνευματικὸ περιεχόμενο)
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στε» στὰ μετόχια; Ἀνεξήγητος, ἀνεξήγητος ὁ 
σημερινὸς Ἕλληνας δέκα φορές.

Ἕνα συμπέρασμα ἀπὸ τὴ Φιλοκαλία: «ἐκ 
μόνης ἀκοῆς οὐ δύναταί τις τεχνίτης γενέσθαι, 
ἀλλ’ ἐκ τοῦ ποιεῖν καὶ βλέπειν καὶ πολλὰ πράτ-
τειν καὶ διορθοῦσθαι ὑπὸ τῶν ἐμπείρων καὶ διὰ 
τῆς ὑπομονῆς καὶ ἐκκοπῆς τῶν ἰδίων θελημάτων 
καὶ τῇ πολυημερίᾳ εἰς ἕξιν ἔρχεται τῆς τέχνης». 
Συμπέρασμα γιὰ τοὺς τεχνίτες (κάθε λογῆς).

Ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ ὁ Χριστιανισμὸς παύει 
νὰ εἶναι πίστη ἢ τρόπος ζωῆς -ὁ ἄριστος βίος 
τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων- καὶ γίνεται ἰδέα, φα-
ντάζει γιὰ μένα τὸ ἴδιο ἂν εἶσαι χριστιανὸς ἢ 
ἄθεος. Ὅπως παράλληλα φαντάζει τὸ ἴδιο ἂν 
εἶσαι ἰδεαλιστὴς ἢ ὑλιστής, σύμφωνα μὲ τὴν 
ὁρολογία τῆς νεότερης εὐρωπαϊκῆς φιλοσοφίας. 
Ἀφρόψαρα τοῦ νοῦ ὅλα αὐτά, ποὺ δὲν κατεβαί-
νουν ποτὲ στὰ μεγάλα βάθη τῆς ζήσης μας.  

Σύγχρονος ἀνθρωπισμός. Ἂν εἶσαι ἀντι-
κομμουνιστὴς καὶ ἐγὼ δὲν εἶμαι ἢ ἂν εἶσαι 
κομμουνιστὴς καὶ ἐγὼ δὲν εἶμαι, μπορῶ νὰ σοῦ 
φέρομαι ἀπάνθρωπα (νὰ σὲ ἀφήνω νὰ σαπίζεις 
μέσα σὲ στρατόπεδα ἢ νὰ σὲ ξεπαστρεύω). Τέ-
τοιον ἀνθρωπισμὸ νὰ τὸν χαιρόσαστε!

Σχετικὰ μὲ θεωρίες. Ἀκόμα δὲ βρέθηκε 
ἐκεῖνος ποὺ θὰ βάλει τὴ ζωὴ μέσα στὸν ντορβά 
του. Ὁλοένα δοκιμάζουν -Δαρβίνος, Μάρξ, Φρό-
υντ- ἀλλὰ ἡ ζωὴ ξεχειλάει, ὅπως τὸ νερό, ἀπὸ 
παντοῦ καὶ χύνεται ἀπέξω.

Δὲν τὴν ξέραμε τὴν Ἐκκλησιὰ τῆς Ἀγά-
πης; Δὲν ἔχομε τὴν παράδοσή μας; Πότε τὴ χά-
σαμε; Πῶς ἀναρωτιόμαστε ἢ φωνάζομε (ἀκόμα 
καὶ ὁ πρόσφυγας ποιητής): Ἀγάπη, ποῦ ’ναι ἡ 
ἐκκλησιά σου; Βαρέθηκα πιά, στὰ μετόχια. Δὲν 
ξέραμε πὼς μείζων δὲ τούτων ἡ ἀγάπη; Ποιός 
μᾶς εἶπε νὰ τὴ χάσομε καὶ τώρα νὰ «βαριόμα-

Collectanea

Ζήσιμου Λορεντζάτου
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ἀλλὰ καὶ στὸν ἑαυτό μας, γιατὶ ἀπομακρυνόμα-
στε ἀπὸ τὴ χάρη τοῦ Θεοῦ. Καὶ τότε προσευχό-
μεθα καὶ δὲν εἰσακουόμεθα. «Αἰτοῦμεν καὶ οὐ 
λαμβάνομεν». Γιατί; Τὸ σκεφτήκαμε ποτὲ αὐτό; 
«Διότι κακῶς αἰτούμεθα». Πρέπει νὰ βροῦμε 
τρόπο νὰ θεραπεύσουμε τὴν τάση ποὺ ὑπάρχει 
μέσα μας νὰ αἰσθανόμαστε καὶ νὰ σκεπτόμαστε 
μὲ κακία γιὰ τὸν ἄλλο.

Εἶναι δυνατὸ νὰ πεῖ κάποιος, «ἔτσι ποὺ φέ-
ρεται ὁ τάδε, θὰ τιμωρηθεῖ ἀπ’ τὸν Θεό», καὶ 
νὰ νομίζει ὅτι τὸ λέει χωρὶς κακία. Εἶναι ὅμως 
πολὺ λεπτὸ πράγμα νὰ διακρίνει κανεὶς ἂν ἔχει 
ἢ δὲν ἔχει κακία. Δὲν φαίνεται καθαρά. Εἶναι 
πολὺ μυστικὸ πράγμα τί κρύβει ἡ ψυχή μας καὶ 
πῶς αὐτὸ μπορεῖ νὰ ἐπιδράσει σὲ πρόσωπα καὶ 
πράγματα.

Δὲν συμβαίνει τὸ ἴδιο, ἂν ποῦμε μετὰ φό-
βου ὅτι ὁ ἄλλος δὲν ζεῖ καλὰ καὶ νὰ προσευχό-
μαστε νὰ τὸν βοηθήσει ὁ Θεὸς καὶ νὰ τοῦ δώσει 
μετάνοια, δηλαδὴ οὔτε λέμε οὔτε κατὰ βάθος 
ἐπιθυμοῦμε νὰ τὸν τιμωρήσει ὁ Θεὸς γι’ αὐτὸ 
ποὺ κάνει.

Τότε ὄχι μόνο δὲν κάνουμε στὸν πλησίον 
κακό, ἀλλὰ τοῦ κάνουμε καὶ καλό. Ὅταν εὔχε-
ται κανεὶς γιὰ τὸν πλησίον του, μιὰ καλὴ δύνα-
μη βγαίνει ἀπ’ αὐτὸν καὶ πηγαίνει στὸν ἀδελφὸ 
καὶ τὸν θεραπεύει καὶ τὸν δυναμώνει καὶ τὸν 
ζωογονεῖ.

 Μυστήριο πῶς φεύγει ἀπὸ μᾶς αὐτὴ ἡ 
δύναμη. Ὅμως, πράγματι, αὐτὸς ποὺ ἔχει μέσα 
του τὸ καλὸ στέλνει τὴν καλὴ αὐτὴ δύναμη στοὺς 
ἄλλους μυστικὰ καὶ ἁπαλά. Στέλνει στὸν πλησί-
ον του φῶς, ποὺ δημιουργεῖ ἕναν κύκλο προστα-
σίας γύρω του καὶ τὸν προφυλάσσει ἀπ’ τὸ κακό. 
Ὅταν ἔχουμε γιὰ τὸν ἄλλον ἀγαθὴ διάθεση καὶ 
προσευχόμαστε, θεραπεύουμε τὸν ἀδελφὸ καὶ 
τὸν βοηθοῦμε νὰ πάει πρὸς τὸν Θεό.

Μέσα μας ὑπάρχει ἕνα μέρος τῆς ψυχῆς 
ποὺ λέγεται «ἠθικολόγος». Αὐτὸς ὁ «ἠθικολό-
γος», ὅταν βλέπει κάποιον νὰ παρεκτρέπεται, 
ἐπαναστατεῖ, ἐνῶ πολλὲς φορὲς αὐτὸς ποὺ κρίνει 
ἔχει κάνει τὴν ἴδια παρεκτροπή. Δὲν τὰ βάζει 
ὅμως μὲ τὸν ἑαυτό του ἀλλὰ μὲ τὸν ἄλλο. Κι 
αὐτὸ δὲν τὸ θέλει ὁ Θεός.

Λέει ὁ Χριστὸς στὸ Εὐαγγέλιο: «Ὁ οὖν 
διδάσκων ἕτερον, σεαυτὸν οὐ διδάσκεις; Ὁ κη-
ρύσσων μὴ κλέπτειν, κλέπτεις;». Μπορεῖ νὰ μὴν 
κλέπτουμε, ὅμως φονεύουμε, κακίζουμε τὸν 
ἄλλον, καὶ ὄχι τὸν ἑαυτόν μας. Λέμε παραδείγ-
ματος χάριν: «Ἔπρεπε νὰ κάνεις αὐτό, δὲν τὸ 
ἔκανες, νὰ τί ἔπαθες!». Στὴν πραγματικότητα, 
ἐπιθυμοῦμε νὰ πάθει ὁ ἄλλος κακό.

Ὅταν σκεπτόμαστε τὸ κακό, τότε μπορεῖ 
πράγματι νὰ συμβεῖ. Κατὰ ἕνα μυστηριώδη καὶ 
ἀφανὴ τρόπο μειώνουμε στὸν ἄλλο τὴ δύναμη 
νὰ πάει στὸ ἀγαθό, τοῦ κάνουμε κακό. Μπορεῖ 
νὰ γίνουμε αἰτία ν’ ἀρρωστήσει, νὰ χάσει τὴ δου-
λειά του, τὴν περιουσία του κ.λπ. Μ’ αὐτὸν τὸν 
τρόπο δὲν κάνουμε κακὸ μόνο στὸν πλησίον μας 

Ὁ ἠθικολόγος

Γέροντος Πορφυρίου Καυσοκαλυβίτου
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Ἡ πίστη, ἡ ἱκανότητα γιά τήν πίστη, δέν 
ἐξαρτᾶται πρωτίστως ἀπό τόν βαθμό μορφώσε-
ως τοῦ ἀνθρώπου. Πράγματι παρατηροῦμε ὅτι 
στήν ἐποχή μας, κατά τήν ὁποία διαδίδεται ἡ 
μόρφωση, ἡ πίστη ἐλαττώνεται, ἐνῶ θά ἔπρεπε 
οὐσιαστικά νά συμβαίνει τό ἀντίθετο, ὅσο δηλα-
δή πλατύτερες γίνονται οἱ γνώσεις τοῦ ἀνθρώ-
που, τόσο περισσότερες ἀφορμές ἔχει γιά νά ἀνα-
γνωρίζει τή μεγάλη σοφία τῆς δημιουργίας τοῦ 
κόσμου. 

Σέ τί λοιπόν συνίσταται ἡ ρίζα τῆς ἀπι-
στίας;

Πρίν ἀπ’ ὅλα ὀφείλουμε νά ποῦμε ὅτι τό 
θέμα αὐτό εἶναι πρωτίστως ἔργο τῶν γονέων, 
τῶν πατέρων καί τῶν μητέρων. Ἄν οἱ γονεῖς 
φέρονται πρός τήν πράξη τῆς γεννήσεως τοῦ 
νέου ἄνθρώπου μέ σοβαρότητα, μέ τή συνείδηση 
ὅτι τό γεννώμενο βρέφος μπορεῖ νά εἶναι ἀλη-
θινά «υἱός ἄνθρώπου» κατ’ εἰκόνα τοῦ Υἱοῦ τοῦ 
Ἀνθρώπου, δηλαδή τοῦ Χριστοῦ, τότε προετοι-
μάζονται γιά τήν πράξη αὐτή ὄχι ὅπως συνή-
θως γίνεται αὐτό.

Νά ἕνα ὑπέροχο παράδειγμα: ὁ Ζαχαρίας 
καί ἡ Ἐλισάβετ προσεύχονταν γιά πολύ καιρό 
νά τούς χαρισθεῖ τέκνο. Καί τί συνέβη λοιπόν; 

«Ὤφθη δέ αὐτῷ ἄγγελος Κυρίου ἐστώς ἐκ 
δεξιῶν τοῦ θυσιαστηρίου τοῦ θυμιάματος. Καί 
ἐταράχθη Ζαχαρίας ἰδών, καί φόβος ἐπέπεσεν 
ἐπ’ αὐτόν. Εἶπε δέ πρός αὐτόν ὁ ἄγγελος, μή φο-
βοῦ Ζαχαρία διότι εἰσηκούσθη ἡ δέησίς σου, καί 
ἡ γυνή σου Ἐλισάβετ γεννήσει υἱόν σοι, καί κα-
λέσεις τό ὄνομα αὐτοῦ Ἰωάννην καί ἔσται χαρά 
σοι καί ἀγαλλίασις, καί πολλοί ἐπί τῇ γεννήσει 
αὐτοῦ χαρήσονται. Ἔσται γάρ μέγας ἐνώπιον 
τοῦ Κυρίου, καί Πνεύματος Ἁγίου πλησθήσεται 
ἔτι ἐκ κοιλίας μητρός αὐτοῦ, καί πολλούς τῶν 

Ἐπειδή οἱ γυναῖκες τῆς ἐποχῆς μας ἔχα-
σαν τήν ὑψηλή αὐτή συνείδηση, ἄρχισαν νά γεν-
νοῦν προπαντός κατά σάρκα. 

Τά παιδιά μας ἔγιναν ἀνίκανα γιά τήν πί-
στη. Συχνά ἀδυνατοῦν νά πιστέψουν ὅτι εἶναι 
εἰκόνα τοῦ Αἰωνίου Θεοῦ.

Ἡ μεγαλύτερη ἁμαρτία στίς ἡμέρες μας 
ἔγκειται στό ὅτι οἱ ἄνθρωποι βυθίστηκαν στήν 
ἀπόγνωση καί δέν πιστεύουν πιά στήν Ἀνάστα-
ση.

Ὁ θάνατος τοῦ ἀνθρώπου ἐκλαμβάνεται 
ἀπό αὐτούς ὡς τελειωτικός θάνατος, ὡς ἐκμηδένι-
ση, ἐνῶ πρέπει νά θεωρεῖται ὡς στιγμή ἀλλαγῆς 
τῆς μορφῆς τῆς ὑπάρξεώς μας, ὡς ἡμέρα γεννή-
σεώς μας στήν ἀνώτερη ζωή, σέ ὁλόκληρο πλέον 
τό πλήρωμα τῆς ζωῆς πού ἀνήκει στόν Θεό.

Ἀλήθεια, τό Εὐαγγέλιο λέει: «Ὁ πιστεύων 
εἰς τόν Υἱόν ἔχει ζωήν αἰώνιον, ὁ δέ ἀπειθῶν τῷ 
Υἱῷ οὐκ ὄψεται ζωήν». «Ἀμήν, ἀμήν λέγω ὑμῖν 
ὅτι ὁ πιστεύων τῷ πέμψαντί με ἔχει ζωήν αἰώ-
νιον, καί εἰς κρίσιν οὐκ ἔρχεται, ἀλλά μεταβέβη-
κεν ἐκ τοῦ θανάτου εἰς τήν ζωήν». «Ἀμήν, ἀμήν 
λέγω ὑμῖν, ἐάν τις τόν λόγον τόν ἐμόν τηρήσῃ, 
θάνατον οὐ μή θεωρήσῃ εἰς τόν αἰῶνα». Παρό-
μοιες λοιπόν ἐκφράσεις μποροῦμε νά ἀναφέρου-
με πολλές.

Συχνά ἀκούω ἀπό τούς ἀνθρώπους: Πῶς ἤ 
γιατί συμβαίνουν ὅλα αὐτά;

Γιατί ἡ πλειονότητα τῶν ἀνθρώπων ἔχασε 
τήν ἱκανότητα νά πιστεύει; Δέν εἶναι ἄραγε ἡ 
νέα ἀπιστία συνέπεια τῆς εὐρύτερης μορφώσε-
ως, ὅταν αὐτό πού λέει ἡ Γραφή γίνεται μύθος, 
ἀπραγματοποίητο ὄνειρο;

Τά παιδιά μας ἔγιναν ἀνίκανα γιά τήν πίστη

Γέροντος Σωφρονίου (Ἔσσεξ)
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τητά του σέ μᾶς εἶναι γιά μία τέτοια ψυχή 
ὀφθαλμοφανές γεγονός. Καί ἡ ἀπιστία τῶν πο-
λυμαθῶν ἤ τῶν ἀμαθῶν στά μάτια τῶν τέκνων 
αὐτῶν τοῦ Θεοῦ θά εἶναι ἁπλῶς ἀπόδειξη ὅτι οἱ 
ἄνθρωποι ἐκεῖνοι δέν γεννήθηκαν ἀκόμη Ἄνω-
θεν, καί ἀκριβῶς ἐξαιτίας τοῦ γεγονότος αὐτοῦ 
δέν πιστεύουν στόν Θεό, διότι εἶναι ἐξ ὁλοκλήρου 
σάρκα, γεννημένοι ἀπό σάρκα.

Ἐκεῖνο ὅμως πού ἀποτελεῖ πραγματικό 
πρόβλημα γιά τήν Ἐκκλησία, τόν προορισμό 
της, εἶναι τό πῶς νά πείσει τούς ἀνθρώπους ὅτι 
εἶναι ἀληθινά τέκνα καί θυγατέρες τοῦ αἰωνίου 
Πατρός, πῶς νά δείξει στόν κόσμο τή δυνατότη-
τα μίας ἄλλης ζωῆς, ὅμοιας πρός τή ζωή τοῦ 
ἰδίου τοῦ Χριστοῦ, ἤ τή ζωή τῶν προφητῶν καί 
τῶν ἁγίων.

Ἡ Ἐκκλησία ὀφείλει νά φέρει στόν κό-
σμο ὄχι μόνο τήν πίστη στήν ἀνάσταση, ἀλλά 
καί τή βεβαιότητα γι’ αὐτήν. Τότε περιττεύει ἡ 
ἀπαίτηση γιά ὁποιεσδήποτε ἄλλες ἠθικιστικές 
διδασκαλίες.

υἱῶν Ἰσραήλ ἐπιστρέψει ἐπί Κύριον τόν Θεόν 
αὐτῶν».

Βλέπουμε μάλιστα στή συνέχεια ὅτι ὁ Ἰω-
άννης, εὑρισκόμενος ἀκόμη στήν κοιλιά τῆς μη-
τέρας του, ἀναγνώρισε τήν ἐπίσκεψη τῆς μητέρας 
τοῦ Χριστοῦ, σκίρτησε ἀπό χαρά καί ἡ χαρά του 
μεταδόθηκε στή μητέρα του. Τότε ἐκείνη γέμισε 
μέ προφητικό πνεῦμα. Ἄλλο παράδειγμα εἶναι 
ἡ προφῆτις Ἄννα.

Ἔτσι καί τώρα ἄν οἱ πατέρες καί οἱ μη-
τέρες θά γεννοῦν παιδιά συναισθανόμενοι τήν 
ἄκρα σπουδαιότητα τοῦ ἔργου αὐτοῦ, τότε τά 
παιδιά τους θά γεμίζουν ἀπό Πνεῦμα Ἅγιο, ἤδη 
ἀπό τήν κοιλιά τῆς μητέρας καί ἡ πίστη στόν 
Θεό, τόν Δημιουργό τῶν ἁπάντων, ὡς πρός τόν 
Πατέρα τους, θά γίνει γι’ αὐτά φυσική, καί κα-
μία ἐπιστήμη δέν θά μπορέσει νά κλονίσει τήν 
πίστη αὐτή, γιατί «τό γεννώμενον ἐκ Πνεύματος 
πνεῦμα ἐστίν».

Ἡ ὕπαρξη λοιπόν τοῦ Θεοῦ καί ἡ ἐγγύ-
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του, καὶ βάζαμε ἀσβέστη καὶ καλύπταμε τὶς 
τρύπες– καὶ μοῦ λέει: «Κοίταξε νὰ δεῖς, διάκο, 
ἐγὼ προσεύχομαι κι ἂν κάποιος ἄνθρωπος ἔχει 
ἀνάγκη ξέρω καὶ τοῦ ἀνοίγω, ἂν χρειαστεῖ». 
Καὶ πράγματι, μετὰ ποὺ εἶχε ἔρθει τὸ ἀπόγευμα 
ἕνας ποὺ εἶχε μία σοβαρὴ ἀνάγκη τοῦ ἄνοιξε.

Τέλος πάντων, δουλέψαμε τὸ πρωί, τὸ με-
σημέρι μοῦ λέει «Τώρα θὰ σοῦ κάνω τὸ τραπέζι 
νὰ δοῦμε τί θὰ φᾶμε». Βγήκαμε ἔξω. Δὲν εἶχε 
οὔτε τραπέζι, οὔτε τίποτα. Ἅπλωσε κάτω στὸ 
χῶμα, πάνω σ΄ ἕνα βράχο ἐκεῖ ποὺ εἶχε. «Ἔχω 
καὶ ἕνα τραπεζομάντηλο», μοῦ εἶπε, «ποὺ τὸ 
φυλάω εἰδικὰ ὅταν ἔχω ἐπίσημους ἐπισκέπτες. 
Δὲν τὸ βάζω κάθε μέρα ἐκεῖνο». Κι ἔπιασε ἕνα 
νάυλον, δὲν ξέρω ποὺ τὸ βρῆκε πεταμένο, τὸ 
ὁποῖο ἦταν σὰν αὐτὰ ποὺ βάζαν οἱ γιαγιάδες 
στὰ χωριά μας στὰ τραπέζια, ποὺ εἶχαν ζω-
γραφισμένα πάνω διάφορα φροῦτα, σταφύλια, 
μπανάνες, κάτι τέτοια.

Τὸ ἅπλωσε ἐκεῖ, καὶ τί νὰ φᾶμε, τί νὰ 
φᾶμε, δὲν εἶχε τίποτα, μοῦ ’κανε ἕνα τσάι, μοῦ 
’δωσε ἕνα παξιμάδι κι ἔβγαλε ἀπὸ τὸν κῆπο 
του, νομίζω κάτι κρεμύδια ἢ μαρούλια. Κι ἤπια 
τσάι μὲ κρεμμύδια κι ἕνα παξιμάδι.

Ἐν τῷ μεταξὺ λέει: «Κοίταξε τώρα νὰ 
φᾶμε καὶ φροῦτα. Διάλεξε ἐδῶ, ἔχει ἀνανάδες, 
ἔχει καρπούζια» καὶ μοῦ ἔδειχνε τὸ τραπεζομά-
ντηλο...

Τὸ ἀπόγευμα ξεκουράστηκα ἐγώ, αὐτὸς 
εἶδε μερικοὺς ἀνθρώπους καὶ τὸ βράδυ γύρω 
στὶς 5 ἡ ὥρα περίπου, μοῦ λέει: «Τώρα θὰ κά-
νουμε προσευχὴ ὅλη νύχτα μὲ τὸ κομποσκοίνι 
καὶ τὸ πρωὶ θά ’ρθει ἀπὸ τὸ μοναστήρι ἕνας 
ἱερέας νὰ μᾶς κάνει Λειτουργία». «Εντάξει, Γέ-
ροντα. Πῶς θὰ κάνω καὶ ἐγώ;»

Μοῦ ἔδειξε πῶς ἔπρεπε νὰ προσεύχομαι 

Ἦταν τὸ 1978, παραμονὴ τοῦ Τιμίου 
Σταυροῦ μὲ τὸ παλαιὸ ἡμερολόγιο κι ὁ Γέρο-
ντας ἦταν ἀκόμα στὸ κελὶ τοῦ Τιμίου Σταυροῦ. 
Ἐγὼ εἶχα πάει –ἤμουν διάκος τότε– καὶ τὸν 
ἐπισκέφθηκα πρωί-πρωί. Ἦταν ἡμέρα Δευτέρα. 
Βρῆκα τὸν Γέροντα καὶ σκούπιζε.

Μοῦ λέει: «Ἒλα ἐδῶ καὶ σὲ θέλω, γιατὶ 
ἐδῶ ἔχουμε αὔριο πανήγυρι καὶ κάλεσα καὶ 
Δεσπότη, θὰ φέρω καὶ ψάλτες ἐπίσημους καὶ 
παρήγγειλα καὶ κρεμμύδια, ψάρια, φασόλια, 
πράματα νὰ μαγειρέψω, νὰ κάμω τραπέζια˙ θα 
’χω κόσμο ἐδῶ πολύ».

 Ἐγὼ ἐν τῷ μεταξὺ τά πίστευα, διότι μοῦ 
τά ’λεγε σοβαρὰ γιὰ νὰ μὲ πειράξει. Δὲν μπο-
ροῦσα νὰ καταλάβω ὅτι μὲ ἀστειεύει.  Καὶ μοῦ 
λέει: «Θέλω κι ἕνα διάκο, κι εὐτυχῶς ποὺ ἦρθες 
ἐδῶ, θὰ σὲ χρειαστῶ ἀπόψε. Θὰ μείνεις ἐδῶ 
μαζί μου τὸ βράδυ;»

Ἐγὼ πετοῦσα ἀπὸ τὴ χαρά μου, διότι δὲν 
κρατοῦσε κανένα κοντά του, ἀπολύτως κανέναν. 
Πολλοὶ πήγαιναν καὶ τὸν παρακαλοῦσαν: Γέρο-
ντα, νὰ μείνω ἔστω κι ἕνα βράδυ, μερικὲς ὧρες; 
Τίποτα, τοὺς κρατοῦσε μερικὰ λεπτὰ καὶ τοὺς 
ἔδιωχνε. Δὲν ἄφηνε νὰ μείνει ἄνθρωπος πολὺ 
κοντά του. Ἦταν μεγάλη εὐλογία αὐτό.

Λοιπὸν μοῦ λέει: «Κοίταξε, τώρα ὅμως θὰ 
κλείσουμε τὴν πόρτα, καὶ ὄχι ὅταν θὰ χτυποῦν 
νὰ πᾶς νὰ ἐμφανίζεσαι, διότι ἔχομε νὰ κάνουμε 
δουλειές». «Καλά», λέω, «κι ἂν μᾶς χτυποῦν τί 
θὰ κάνουμε;» Μοῦ λέει: «Τί θὰ κάνουμε; Θὰ κά-
νουμε τὸν ψόφιο κοριό». Πράγματι ἦρθαν μερι-
κοὶ ἄνθρωποι, χτύπησαν, δὲν ἄνοιξε σὲ κανέναν 
ἐκείνη τὴν ἡμέρα. Ἐγὼ πρὸς στιγμὴν σκανδα-
λίσθηκα, γιατὶ δὲν τοὺς ἀνοίγει τοὺς καημένους, 
ἐπιτρέπεται νὰ εἴμαστε μέσα καὶ νὰ μὴν τοὺς 
ἀνοίγει; Γύρισε μία στιγμὴ ἐκεῖ ποὺ ἤμασταν 
στὴν ἐκκλησία –εἶχε πολλὲς τρύπες ἡ ἐκκλησία 

Λειτουργία μέ τόν γέροντα Παΐσιο

Μητροπολίτου Λεμεσοῦ  Ἀθανασίου
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Ἐγὼ τὸ εἶδα βέβαια αὐτὸ τὸ πράγμα καὶ 
φωτίσθηκε ἔτσι τὸ ἐκκλησάκι, πῆρε ἕνα φῶς. 
Γύρισα κι εἶδα τὸν Γέροντα, μοῦ ἔκανε νεῦμα μὲ 
τὸ χέρι. Μοῦ λέει «Σιωπὴ» καὶ σταμάτησα νὰ 
διαβάζω. Αὐτὸς νομίζω, δὲν θυμᾶμαι καλά, γο-
νάτισε μέχρι κάτω, πάντως ἔσκυψε πολύ, ἦταν 
σκυφτὸς συνέχεια.

Καὶ ἐγὼ καθόμουν στὸ στασίδι κι ἔβλεπα 
αὐτὸ τὸ θέαμα, τὸ καντήλι τῆς Παναγίας νὰ 
κουνιέται συνέχεια πάνω κάτω. Διήρκησε αὐτό, 
ἔτσι σιωπηλοί, περίπου μισὴ ὥρα, ἀπ’ ὅ,τι μπό-
ρεσα νὰ ὑπολογίσω. Μετὰ ποὺ εἶδα ὅτι δὲν γι-
νόταν τίποτα ἄρχισα νὰ διαβάζω μόνος μου. Ὁ 
Γέροντας ἦταν ἐκεῖ στὴν ἴδια στάση γονατιστὸς 
κι ἐγὼ συνέχισα νὰ διαβάζω. Ὅταν φτάσαμε 
στὴν ἕβδομη εὐχὴ τῆς Μεταλήψεως, στὴν εὐχὴ 
τοῦ Ἁγίου Συμεών, τότε τὸ καντήλι σταμάτη-
σε κι ὅλα ἐπανῆλθαν στὴν πρώτη κατάσταση 
ποὺ ἦταν σκοτεινὰ ὅλα κι ἐμεῖς ἤμασταν μόνοι 
μας.

Ὅταν τελείωσε ἡ ἀκολουθία ὁ Γέροντας 
ἦταν πολὺ συγκινημένος καὶ μοῦ λέει –σὰν ἕνα 
μικρὸ παιδάκι, τρόπον τινά, ποὺ ἅμα κάμει κα-
μιὰ ἀταξία καὶ τὸ τσακώσουν, λέει «μὰ δὲν ἔκα-
μα τίποτα» :

«Ξέρεις, ἐγὼ πρώτη φορὰ βλέπω τέτοιο 
πράγμα. Δὲν ξανασυνέβηκε αὐτὸ τὸ πράγμα 
ἐδῶ».

Δὲν ἀπάντησα τίποτα, τί νὰ τοῦ πῶ; Ὕστε-
ρα καθήσαμε ἐκεῖ στὸ διάδρομο, ἕνα μικρὸ δι-
αδρομάκι, τοῦ λέω: «Γέροντα, τί ἦταν αὐτὸ ποὺ 
ἔγινε;» Μοῦ λέει «Τί ἦταν;»

Λέω, «Δὲν εἶδες τὸ καντήλι ποὺ κινήθη-
κε;» Μοῦ λέει, «Μόνο τὸ καντήλι εἶδες;» Λέω, 
«Ναι». Μοῦ λέει, «Τίποτα δὲν ἤτανε».

Μὰ, τί τίποτα δὲν ἤτανε; Κινεῖται τὸ κα-
ντήλι μόνο του, μιὰ ὥρα κουνιόταν μόνο του 
καὶ δὲν ἦταν τίποτα; Δὲν ἦταν νὰ πεῖς πὼς 
κουνήθηκε μία φορά. Καὶ ἦταν ὅλα κλειστά, 
οὔτε ἡ παραμικρὴ πνοὴ δὲν ὑπῆρχε μέσα στὸ 
δωμάτιο.

τὸ βράδυ μὲ τὸ κομποσκοίνι. Πράγματι ἀρχίσα-
με νὰ προσευχόμαστε καὶ μοῦ λέει: «γύρω στὰ 
μεσάνυκτα –στὶς 7 ἡ ὥρα μὲ τὸ βυζαντινὸ– θὰ σὲ 
φωνάξω νὰ πᾶμε στὴν ἐκκλησία νὰ διαβάσουμε 
τὴν θεία Μετάληψη».

Καὶ ἄρχισε ἡ προσευχὴ ὅλη νύκτα. Αὐτὸς 
στὸ δωμάτιό του καὶ ἐγὼ δίπλα στὸ μικρὸ τὸ 
δωματιάκι, μέσα στὴν ἔρημο. Κι ἦταν ἡ πρώ-
τη φορὰ ποὺ ἔμενα ἔτσι μόνος μου στὴν ἔρημο, 
μέσα στὸ Ἅγιον Ὄρος, σὲ μίαν ἄκρα ἡσυχία, 
δὲν ἀκουγόταν τίποτα, μόνο μερικὰ ζῶα ποὺ 
κυκλοφοροῦσαν ἔξω. Κι ἐγὼ ἔλεγα τὴν εὐχὴ 
–προσπαθοῦσα νὰ κάνω ὅπως μοῦ εἶπε ὁ Γέ-
ροντας. Δίπλα μου προσευχόταν αὐτὸς κι ἐγὼ 
τὸν ἄκουγα, ὅταν ἀναστέναζε, ὅταν περπατοῦσε 
–διότι δὲν εἶχε πνεύμονες ὁ Γέροντας, εἶχε βγά-
λει τοὺς πνεύμονές του, μόνο μισὸ πνεύμονα 
εἶχε- ἀναγκαζόταν κατὰ διαστήματα νὰ κάνει 
βαθιοὺς ἀναστεναγμοὺς γιὰ νὰ πάρει ἀέρα. Μοῦ 
χτυποῦσε καὶ τὸν τοῖχο καμιὰ φορὰ καὶ μοῦ 
ἔλεγε: «Διάκο, κοιμάσαι;» – «Ὄχι, Γέροντα». 
«Ἄ! Ἐντάξει». Πηγαίναμε καλά.

Γύρω στη μία τὰ μεσάνυκτα, ἀφοῦ κά-
ναμε ἑπτὰ ὧρες προσευχὴ μὲ τὸ κομποσκοίνι, 
μὲ φώναξε καὶ πήγαμε στὸ ἐκκλησάκι δίπλα 
καὶ μοῦ λέει: «Νὰ διαβάσουμε τὴν ἀκολουθία 
τῆς θείας Μεταλήψεως, γιὰ νὰ ξενυστάξεις καὶ 
λίγο καὶ μετὰ συνεχίζουμε». Ὅταν πήγαμε ἐκεῖ 
μ’ ἔβαλε ἐμένα στὸ μοναδικὸ στασίδι ποὺ εἶχε, 
αὐτὸς καθόταν δίπλα μου, κι ἐγὼ κρατοῦσα τὸ 
κερὶ κι ἄρχισα νὰ διαβάζω ἀπὸ τὸ βιβλίο τὴν 
ἀκολουθία· ὁ Γέροντας ἔλεγε τοὺς στίχους.

Ἐν τῷ μεταξὺ κάθε φορὰ ποὺ ἔλεγε ἕνα 
στίχο ἔκανε τὸ σταυρό του ὁλόκληρο κι ἔκανε 
μία μετάνοια μέχρι τὸ ἔδαφος. Ἔκανε μὲ πολλὴ 
θέρμη αὐτὴν τὴν προσευχή του. Ὅταν φτάσαμε 
στὸ τροπάριο ἐκεῖνο ποὺ λέει «Μαρία Μήτηρ 
Θεοῦ τῆς εὐωδίας τὸ σεπτὸν σκήνωμα» ὁ Γέ-
ροντας εἶπε: «Ὑπεραγία Θεοτόκε σῶσον ἡμᾶς». 
Ἀκριβῶς ἐκείνη τὴν ὥρα, ὅλα ἄλλαξαν μέσα 
στὸ ἐκκλησάκι. Ἔγινε κάτι πολὺ ἁπαλά, ἀλλὰ 
ἀπότομα, καὶ ἄρχισε τὸ καντήλι τῆς Παναγίας 
νὰ κουνιέται μόνο του. Εἶχε πέντε καντήλια στὸ 
τέμπλο καὶ μόνο τὸ καντήλι τῆς Παναγίας πή-
γαινε κι ἐρχόταν πάνω κάτω συνέχεια.
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Στὶς πέντε και μισή τό πρωί ἦρθε ὁ παπὰς 
καὶ ὁ Γέροντας ἤθελε νὰ λειτουργήσω, ἀλλὰ 
ἐγὼ δὲν εἶχα διακονικὰ ἄμφια. Μοῦ ἔφερε ἕνα 
στιχάρι παλαιό, ἔφερε ἕνα πετραχήλι, τὸ ἔκανε 
ὀράριο καὶ τὸ ἔπιασε μὲ παραμάνα, βρῆκε κάτι 
ἐπιμάνικα, μοῦ τὰ τύλιξε στὰ χέρια. Ἤμουν σὰν 
παλιάτσος, ἀλλὰ ἦταν ἡ ὡραιότερη Λειτουργία 
στὴ ζωή μου.

Μοῦ λέει, «Κοίταξε νὰ δεῖς, ἐδῶ στὸ 
Ἅγιον Ὄρος ἡ Παναγία τὰ βράδια κυκλοφορᾶ 
καὶ κοιτᾶ νὰ δεῖ τί κάνουμε ἐμεῖς οἱ μοναχοί. 
Ἔ, πέρασε κι ἀπ’ ἐδῶ, εἶδε δυὸ παλαβοὺς ἐδῶ 
πέρα καὶ κούνησε τὸ καντήλι νὰ μᾶς χαιρετίσει, 
τρόπον τινά». Καὶ μετὰ μοῦ εἶπε ὅτι αὐτὸς εἶδε 
τὴν Παναγία ἐκεῖνο τὸ βράδυ στὸ ἐκκλησάκι 
μέσα.

Μὲ πολλὴ ἁπλότητα

Ἕνας μοναχὸς ποὺ ἔζησε στὸ μοναστήρι μας καὶ ἐκοιμήθη πρὸ ὀλίγων ἐτῶν, 
ὁ π. Ἐφραίμ, εἶχε αὐτὴν τὴν βαθειὰ ταπείνωσι. Κάποτε ἦταν ἄρρωστος στὸ νοσο-
κομεῖο «Θεαγένειο» στὴν Θεσσαλονίκη. Ἐκεῖ τὸν ἐπισκέφθηκα νὰ τὸν δῶ. Ὅταν 
τὸν ἐπλησίασα στὸ κρεβάτι, σήκωσε τὰ χεράκια του καὶ μοῦ εἶπε: «Ἔλα, γέροντα, 
θέλω νὰ ἐξομολογηθῶ».

Ἄρχισε τὴν ἐξομολόγησι δημοσίᾳ. Ἄκουγαν ὅλοι οἱ ἀσθενεῖς, ἀλλὰ ὁ γέρο -
ντας τὸ ἔκανε μὲ πολλὴ ἁπλότητα, δὲν σκεφτόταν ὅτι τὸν ἀκοῦνε καὶ οἱ ἄλλοι.

«Θέλω νὰ μὲ συγχωρήσης, γέροντα, διότι σὲ ἔχω πικράνει», ἔλεγε. Τοῦ 
ἀπαντῶ: «Δὲν μὲ πίκρανες, ἐγὼ μᾶλλον σὲ ἔχω πικράνει, γιατὶ μπορεῖ νὰ ἤμουν 
λίγο αὐστηρός». Καὶ ἀπήντησε: «Ἐσὺ τὸ ἔκανες γιὰ τὴν σωτηρία μου, ἐνῶ ἐγὼ 
σὲ στενοχωροῦσα λόγῳ τῶν παθῶν μου. Καὶ αὐτὸ ἔπρεπε νὰ τὸ κάνης».

Τότε ἐγὼ γύρισα καὶ εἶπα στοὺς λαϊκοὺς ποὺ ἄκουγαν: «Βλέπετε ὁ π. Ἐφραὶμ 
πόση ταπείνωσι ἔχει καὶ πῶς μιλᾶ;».

Τότε ὁ π. Ἐφραὶμ γύρισε καὶ εἶπε στοὺς λαϊκούς: «Ἀδελφοί μου, σᾶς ἐξομο -
λογοῦμαι, δὲν ἔχω καμμία ἀρετή. Τόσα χρόνια ποὺ εἶμαι στὸ Ἅγιον Ὄρος δὲν 
ἔκανα τίποτε. Σᾶς παρακαλῶ νὰ προσευχηθῆτε γιὰ τὴν σωτηρία μου».

Καὶ τότε ὅλοι οἱ λαϊκοὶ συγκινημένοι ἄρχισαν νὰ κλαῖνε, βλέποντας τὴν 
ταπείνωσι ἑνὸς μοναχοῦ ποὺ τὸν εἶχαν κοντά τους καὶ ἔβλεπαν πόση ἀρετὴ εἶχε 
καὶ πόση ὑπομονὴ ἔκανε. Ἕνας νέος ἀπὸ τὸ προσωπικὸ τοῦ νοσοκομείου, ποὺ 
ἔτυχε νὰ εἶναι ἐκεῖ, ἔκανε τὸν σταυρό του καὶ εἶπε: «Δόξα τῷ Θεῷ ποὺ ὑπάρχει 
τὸ Ἅγιον Ὄρος».

π. Γεώργιος Καψάνης
Καθηγούμενος τῆς Ι.Μ. Ὁσίου Γρηγορίου Ἁγ. Ὄρους
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οἱ καϋμένοι τί τούς γίνεται, κι εἴχανε τό ψεύ-
τικο γιά ἀληθινό, τό κακό γιά καλό, τό ἄδικο 
γιά δίκιο. Μά ὁ σουλτάνος κι ὁ βεζύρης πίνανε 
ἀπό τό καλό νερό πού εἴχανε φυλαγμένο καί 
δέν τρελλαθήκανε, ἀλλά κρίνανε τόν κόσμο μέ 
δικαιοσύνη.

 Μά ὁ κόσμος τά ‘βλεπε ἀνάποδα καί δέν 
ἤτανε εὐχαριστημένος ἀπό τήν κρίση τοῦ σουλ-
τάνου καί τοῦ βεζύρη, καί φωνάζανε πώς τούς 
ἀδικοῦνε, καί κοντεύανε νά σηκώσουνε ἐπανά-
σταση.

Μετά καιρό, σάν εἴδανε κι ἀποείδανε, ὁ 
σουλτάνος κι ὁ βεζύρης, χάσανε τό κουράγιο 
τους, καί λέγει ὁ σουλτάνος στό βεζύρη: «Τοῦτοι 
οἱ φουκαράδες ἀληθινά χάσανε τά φρένα τους καί 
τά βλέπουνε ὅλα ἀνάποδα κι ὅπως πᾶμε μπορεῖ 
καί νά μᾶς σκοτώσουνε ἐπειδή θέλουμε νά τούς 
κρίνουμε μέ δικαιοσύνη γιά νά εὐτυχήσουνε. Τό 
λοιπόν, βεζύρ ἐφέντη, ἄιντε νά χύσουμε τό καλό 
νερό ἀπό τίς στέρνες καί νά πιάσουμε νά πίνου-
με κι ἐμεῖς ἀπό τό τρελλό νερό, νά γίνουμε σάν 
κι αὐτούς, καί τότε θά μᾶς καταλαβαίνουνε καί 
θά μᾶς ἀγαπᾶνε».

Ἔτσι κι ἔγινε. Ἤπιανε κι αὐτοί ἀπό τό πα-
λαβό νερό καί τρελλαθήκανε καί κρίνανε τρελλά 
κι ἄδικα κι ὁ κόσμος ἀπόμενε εὐχαριστημένος 
καί πολυχρονίζανε τόν σουλτάνο.

Μιά φορά, λέγει ὁ μύθος, ἤτανε ἕνας σουλ-
τάνος, καλός καί δίκιος, κι εἶχε ἕναν βεζύρη, πού 
ἤτανε κι αὐτός καλός καί δίκιος, κι ἤτανε κι 
ἀστρολόγος. Μία μέρα ὁ βεζύρης λέγει τοῦ σουλ-
τάνου πώς εἶδε κάποια σημάδια στόν οὐρανό 
πώς θά βρέξει στόν κόσμο ἕνα νερό τρελλό καί 
πώς ὅποιος τό πιεῖ αὐτό τό νερό, θά τρελλαίνε-
ται. Καί πώς ὅλοι οἱ ἄνθρωποι πού ζοῦνε στήν 
ἐπικράτειά τους θά τό πιοῦνε καί θά χάσουνε τά 
λογικά τους καί δέν θά νοιώθουνε πιά τίποτα, 
μήτε τί εἶναι σωστό καί τί εἶναι ψεύτικο, μήτε τί 
εἶναι καλό καί τί εἶναι κακό, μήτε τί εἶναι νόστι-
μο καί τί εἶναι ἄνοστο, μήτε τί εἶναι δίκιο καί τί 
εἶναι ἄδικο.

Σάν τ’ ἄκουσε αὐτά τά λόγια ὁ Σουλτά-
νος, γυρίζει καί λέγει στόν βεζύρη: «Ἀφοῦ θά 
τρελλαθεῖ ὅλος ὁ κόσμος, πρέπει νά κοιτάξουμε 
νά μήν τρελλαθοῦμε κ’ ἐμεῖς, γιατί ἀλλοιῶς πῶς 
θά τούς κρίνουμε μέ δικαιοσύνη;». Τοῦ λέγει ὁ 
βεζύρης πώς ὁ λόγος του εἶναι σωστός καί πώς 
θά ‘πρεπε νά προστάξει νά μαζέψουνε ἀπό τό 
καλό νερό πού πίνανε καί νά τό φυλάξουνε μέσα 
στίς στέρνες, γιά νά μήν πίνουνε ἀπό τό χαλα-
σμένο καί κρίνουνε παλαβά κι ἄδικα, μά δίκια, 
ὅπως ἔχουνε χρέος.

Ἔτσι κ’ ἔγινε. Σέ λίγον καιρό ἔβρεξε στ’ 
ἀλήθεια, καί τό νερό ἤτανε νερό τρελλό καί τρελ-
λαθήκανε ὅλοι οἱ ἄνθρωποι, καί δέν γνωρίζανε 

Το τρελλό νερό

Φώτη  Κόντογλου
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ἐπέμβαση, ταλαιπωροῦνται συνέχεια, καὶ ταλαι-
πωροῦν συνέχεια μικροὺς καὶ μεγάλους· καὶ ἀπὸ 
τὴν φύση, τὴν ὁποία σιγὰ-σιγὰ παραμορφώνουν, 
ἄρχισαν νὰ παραμορφώνουν καὶ τοὺς ἀνθρώπους, 
καὶ νὰ τοὺς «περιποιοῦνται» στὰ ψυχιατρεῖα μὲ 
ἠλεκτροσόκ. Ὁ Θεὸς νὰ μᾶς ἐλεήση.

Συγχώρεσέ με, τὰ γράφω μὲ πόνο, γιατί 
βλέπω τὴν καημένη τὴν νεολαία ἐγκαταλειμ-
μένη ἀπὸ πνευματικούς, γιατί οἱ περισσότεροι 
ἀσχολοῦνται μὲ τὴν πρόνοια (ἐνῶ ὑπάρχει ἡ 
κοινωνικὴ πρόνοια καὶ κάνει πιὸ καλύτερα τὴ 
δουλειά της στὸν τομέα αὐτό), καὶ τὸ ἔργο τοῦ 
πνευματικοῦ (δυστυχῶς), τὸ κάνουν ψυχίατροι, 
ποὺ οἱ περισσότεροι δὲν παραδέχονται ψυχή, ἢ 
τὴν παραδέχονται μὲ τὸν δικό τους τρόπο, καὶ 
νὰ μὴν ἀναγνωρίζουν τὴν ἀξία τῆς ψυχῆς, ποὺ 
μιὰ ψυχὴ ἀξίζει περισσότερο ἀπὸ ὅλον τὸν κό-
σμο, καθὼς μᾶς λέει ὁ Χριστός.

Ἐὰν δὲν ὑπῆρχαν καὶ τὰ ψυχολογικὰ 
βιβλία, θὰ ἔχουμε λιγότερες αὐτοκτονίες, για-
τί πολλοὶ ποὺ τὰ διαβάζουν, καταδικάζουν τὸν 
ἑαυτό τους, ἐνῶ ἡ χάρις τοῦ Θεοῦ διώχνει καὶ 
τὰ κληρονομικὰ καὶ σκορπάει καὶ χαρά. Ἐὰν 
τὸ ἐπανεκδώσετε, δῶστε «τὰ πρωτεῖα στὰ Ἀνα-
στάσιμα».

Μὲ πολλὴ ἀγάπη Χριστοῦ,  

Ὁ ἀδελφός σας Μοναχός Παΐσιος

Ἀγαπητέ μου ἀδελφὲ κύριε Βασίλειε, χαῖρε 
ἐν Κυρίῳ.

Διάβασα τὸ βιβλίο σας καί, ἂν καὶ ἐγὼ 
δὲν εἶμαι ἁρμόδιος, θὰ σᾶς πῶ τὸ λογισμό μου 
ἐπάνω σ’ αὐτὰ πού μοῦ γράφετε, μιὰ ποὺ τὸ 
ζητᾶτε. Κατ’ ἀρχὰς ὁ τίτλος τοῦ βιβλίου «Ψυχο-
λογία» δὲν μοῦ ἄρεσε. Μέσα ἔχει πολλὰ καλὰ 
–καὶ πολὺ θὰ βοηθήσουν τοὺς νέους- ἀλλὰ καὶ 
πολλὰ ἀπὸ αὐτά, ἐὰν δὲν τὰ γνώριζαν οἱ νέοι 
(τὰ λέγατε μόνο στοὺς ἐκπαιδευτικοὺς), θὰ βοη-
θοῦσαν καλύτερα.

Ἐπίσης, ἐὰν περισσότερο τὰ παρουσιάζετε 
τὰ πράγματα πνευματικὰ –παρὰ ἐπιστημονικὰ- 
θὰ βοηθιόντουσαν πιὸ θετικὰ (μὲ τὸ νὰ συλλάβουν 
τὸ βαθύτερο νόημα τῆς ζωῆς) νὰ ἔλθη ἡ Θεία 
Χάρις μὲ τὴ θεία παρηγοριά, γιὰ νὰ νοιώθουν 
χαρούμενα τὰ παιδιὰ καὶ νὰ μὴν καταφεύγουν 
σὲ χαμηλὲς καὶ μάταιες χαρές, ποὺ δὲν ξεδιψᾶνε 
τὴν ψυχή, ἀλλὰ τὴν καῖνε περισσότερο.

Ὁ ἄνθρωπος, ποὺ δὲν πιστεύει στὸ Θεὸ καὶ 
στὴ μέλλουσα αἰώνια ζωή, καταδικάζει αἰώνια 
τὴ ψυχή του, καὶ μένει ἀπαρηγόρητος καὶ σ’ 
αὐτὴ τὴ ζωή. Νομίζω ὅτι ὅλη ἡ προσπάθεια 
πρέπει νὰ γίνη σ’ αὐτὴ τὴν κατεύθυνση· διότι 
βλέπουμε σχεδὸν ὅλη τὴν Εὐρώπη ποὺ διέθεσε 
ὅλη τὴν ἐπιστήμη (τὴν ἀνθρώπινη γνώση), γιὰ 
νὰ διορθώση τὴν εἰκόνα τοῦ Θεοῦ· ἀλλὰ γιὰ νὰ 
μὴν εἶναι οἱ ἴδιοι (σχεδὸν ὅλοι) στραμμένοι πρὸς 
τὸν Θεόν, καὶ νὰ μὴ ζητᾶνε καὶ τὴν θεία Του 

Τὰ πρωτεῖα στὰ Ἀναστάσιμα
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τό πιό εὐαίσθητο σημεῖο τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ, 
«τό τιμιώτατόν του»! Καί αὐτό τοῦ καταπατοῦν 
συνεχῶς, κατά τόν ἐξοργιστικότερο τρόπο, οἱ 
ἐκπρόσωποί του στήν ἐπίσημη διεθνῆ σκηνή!

Κι ἐκεῖνο πού ξέρω εἶναι ὅτι μ̓  αὐτά καί 
μ’ αὐτά ἐφτάσαμε σέ κάτι πού θά μοῦ ἐπιτρέψετε 
νά ὀνομάσω «ψευδοφάνεια». Ἔχουμε, δηλαδή, 
τήν τάση νά παρουσιαζόμαστε διαρκῶς διαφο-
ρετικοί ἀπ’ ὅ,τι πραγματικά εἴμαστε. Καί δέν 
ὑπάρχει ἀσφαλέστερος δρόμος πρός τήν ἀποτυ-
χία, εἴτε σάν ἄτομο σταδιοδρομεῖς εἴτε σάν σύνο-
λο, ἀπό τήν ἔλλειψη τῆς γνησιότητας. Τό κακό 
πάει πολύ μακριά. Ὅλα τά διοικητικά μας συ-
στήματα, οἱ κοινωνικοί μας θεσμοί, τά ἐκπαιδευ-
τικά μας προγράμματα, ἀρχῆς γενομένης ἀπό 
τούς Βαυαρούς, πάρθηκαν μέ προχειρότατο τρό-
πο ἀπό ἔξω, καί κόπηκαν καί ράφτηκαν ὅπως 
ὅπως ἐπάνω σ᾿ ἕνα σῶμα μέ ἄλλες διαστάσεις 
καί ἄλλους ὅρους ἀναπνοῆς.

Καί δέν πρόκειται βέβαια γιά «προγονο-
πληξία». Τά λέω, ἄλλωστε, αὐτά ἐγώ πού, σ᾿ 
ἕναν τομέα ὅπως ὁ δικός μου, κήρυξα μέ φα-
νατισμό τήν ἀνάγκη τῆς ἐπικοινωνίας μας μέ 
τό διεθνές πνεῦμα, καί πού σήμερα μέ ἐμπιστο-
σύνη ἀποβλέπω στή διαμόρφωση ἑνός ἑνιαίου 
εὐρωπαϊκοῦ σχήματος, ὅπου νά ἔχει τή θέση της 
ἡ Ἑλλάδα. Μέ τή διαφορά ὅτι ὁ μηχανισμός 
τῆς ἀφομοιώσεως τῶν στοιχείων τῆς προόδου 
πρέπει νά λειτουργεῖ σωστά, καί νά βασίζεται 
σέ μιά γερή καί φυσιολογικά ἀναπτυγμένη παι-
δεία. Ἐνῶ σ’ ἐμᾶς, ὄχι μόνον δέν λειτουργεῖ σω-
στά, ἀλλά δέν ὑπάρχει κἄν ὁ μηχανισμός αὐτός 
γιά νά λειτουργήσει!

Καί μέ τή διαφορά ἀκόμη ὅτι, ἐκτός ἀπό 
ἐλάχιστες ἐξαιρέσεις, ἡ ἡγετική μας τάξη, στό 
κεφάλαιο τῆς ἑλληνικῆς παιδείας, ἔχει μαῦρα 
μεσάνυχτα! Κοιτάξετε μέ προσοχή τά ἔντυπα 
πού ἐκδίδει ἡ ἴδια, ἤ πού προτιμᾶ νά διαβάζει, 

Ἀπό τί πάσχουμε κυρίως; Ἀπό μιά μόνι-
μο, πλήρη καί κακοήθη ἀσυμφωνία μεταξύ τοῦ 
πνεύματος τῆς ἑκάστοτε ἡγεσίας μας καί τοῦ 
«ἤθους» πού χαρακτηρίζει τόν βαθύτερο ψυχικό 
πολιτισμό τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ στό σύνολο του! 
Αὐτή ἡ ἀσυμφωνία δέν εἶναι μιά συγκεκριμένη 
κακοδαιμονία, εἶναι ὃμως μιά αἰτία πού ἐξη-
γεῖ ὃλες τίς κακοδαιμονίες, μικρές καί μεγάλες, 
τοῦ τόπου αὐτοῦ. Ἀπό τήν ἡμέρα πού ἔγινε ἡ 
Ἑλλάδα κράτος ἕως σήμερα, οἱ πολιτικές πρά-
ξεις θά ἔλεγε κανένας ὅτι σχεδιάζονται καί ἐκτε-
λοῦνται ἐρήμην τῶν ἀντιλήψεων γιά τή ζωή, 
καί γενικότερα τῶν ἰδανικῶν πού εἶχε διαμορ-
φώσει ὁ Ἑλληνισμός μέσα στήν ὑγιή κοινοτική 
του ὀργάνωση καί στήν παράδοση τῶν μεγάλων 
ἀγώνων γιά τήν ἀνεξαρτησία του. Ἡ φωνή  τοῦ  
Μακρυγιάννη δέν ἔχει χάσει, οὔτε σήμερα ἀκό-
μη, τήν ἐπικαιρότητά της.

Κοιτάξτε: ὁ λαός αὐτός, κατά κανόνα, 
ἐκλέγει τήν ἡγεσία του. Καί ὅμως, ὅταν αὐτή 
ἀναλάβει τήν εὐθύνη τῆς ἐξουσίας –εἴτε τήν ἀρι-
στοκρατία ἐκπροσωπεῖ εἴτε τήν ἀστική τάξη εἴτε 
τό προλεταριάτο–, κατά ἕναν μυστηριώδη τρόπο 
ἀποξενώνεται ἀπό τή βάση πού τήν ἀνέδειξε, 
καί ἐνεργεῖ σάν νά βρισκόταν στό Τέξας ἤ στό 
Οὐζμπεκιστάν! 

Καί δέν ἔχω ἀντίρρηση νά τό ξαναπῶ φα-
νερά καί πιό ἔντονα: ἕνας ἀπό τούς κυριότερους 
παράγοντες τῶν «παρεκκλίσεων» τῆς ἡγεσίας 
ἀπό τό ἦθος τοῦ λαοῦ μας, εἶναι ἡ ἐκ τοῦ ἀφα-
νοῦς καί ἐκ τῶν ἔξω «προστατευτική» κατεύ-
θυνση. Ἀποτέλεσμα καί αὐτό τῆς ἀπώλειας τοῦ 
ἕρματος, τῆς «παράδοσης». Ἀντιλαμβάνομαι ὅτι 
στήν ἐποχή μας ἡ ἀλληλεξάρτηση τῶν ἐθνοτή-
των εἶναι τόση, πού ἡ πολιτική δέν μπορεῖ ν̓  
ἀγνοήσει, ὥς ἕναν βαθμό, αὐτό πού θά λέγα-
με «γενικότερη σκοπιμότητα». Ὅμως, ὑπάρχει 
τεράστια διαφορά ἀνάμεσα στήν «προσαρμοστι-
κή πολιτική» καί στή δουλοπρέπεια! Αὐτό εἶναι 

Συνέντευξη μέ ἕναν ποιητή

Ὀδυσσέας Ἐλύτης
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τό μέλλον νά μέ διαψεύσουν.

Σέ μιάν αὐθεντική ἀναβίωση τῆς ὑγιοῦς 
κοινοτικῆς ὀργανώσεως τοῦ λαοῦ μας δέν εἶναι 
δυνατόν πιά νά ἐλπίζουμε – ἀλίμονο! Ἑκατόν 
τριάντα καί πλέον ἔτη ἀχρησίας εἶναι ἀρκετά 
γιά ν̓  ἀτροφήσουν ἀκόμη καί οἱ πιό ζωντανοί 
θεσμοί. Ὡστόσο, ὑπάρχει τρόπος νά πλησιάσου-
με, μέ σωφροσύνη καί μελέτη, στή λύση τοῦ 
προβλήματος, καί αὐτό σαφῶς πρός τήν πλευ-
ρά τῆς αὐτοδιοικήσεως, μέ τήν πιό αὐστηρή της 
ἔννοια. Δέν εἶμαι ἀρμόδιος βέβαια νά σᾶς προ-
τείνω σχέδια. Θά ἤθελα μόνο νά κάνω δύο πα-
ρατηρήσεις: ἡ μία εἶναι ὅτι κάθε ἀπόπειρα πρός 
τήν κατεύθυνση αὐτή θά πρέπει νά βασιστεῖ στή 
φυσική καί ἱστορική διαίρεση τῆς χώρας σέ με-
γάλα διαμερίσματα, πού εἶναι μιά πραγματικό-
τητα δοσμένη, καί ὄχι στή θεωρητική τῆς γεω-
οικονομίας, ὅπως ἄκουσα νά ὑποστηρίζεται ἀπό 
πολλούς. Θά εἶναι μεγάλο σφάλμα νά παραγνω-
ριστοῦν οἱ ψυχολογικοί παράγοντες, ἀπό τούς 
ὁποίους πολλές φορές ἐξαρτᾶται τό μεγαλύτερο 
μέρος της ἐπιτυχίας. Ἡ ἄλλη παρατήρηση εἶναι 
ὅτι τά μεγάλα αὐτά διαμερίσματα (μέσα στά 
ἑλληνικά μέτρα πάντοτε) θά πρέπει νά ὑποδιαι-
ρεθοῦν σέ πολλές μικρές μονάδες, στενότερες καί 
ἀπό τήν ἐπαρχία, μέ ἀρχές δικές τους καί μέ τή 
δυνατότητα γιά κοινοπραξίες, προπάντων σέ ὅ,τι 
ἀφορᾶ τή γεωργία. Γιατί ὁ πρῶτος ἀντικειμενι-
κός σκοπός εἶναι νά λυτρωθεῖ ὁ πολίτης ἀπό τό 
«ταμπού» τῆς ἐξουσίας! Καί θά λυτρωθεῖ μόνον 
ἄν ἔχει τρόπο νά παρακολουθεῖ ἀπό κοντά ποῦ 
καί πῶς ἀξιοποιοῦνται οἱ θυσίες του, οἰκονομι-
κές καί ἄλλες, πού σήμερα καταβροχθίζονται 
ἀπό ἕνα μακρινό καί ἀόρατο Φάντασμα.                                                                                           

τά διαμερίσματα ὅπου κατοικεῖ, τίς διασκεδά-
σεις πού κάνει, τή στάση της ἀπέναντι στή ζωή. 
Οὔτε μιά σταγόνα γνησιότητας! Πῶς θέλετε, 
λοιπόν, ν̓  ἀναθρέψει σωστά τή νέα γενιά; Ἀπό 
τά πρῶτα διαβάσματα πού θά κάνει ἕνα παιδί 
ὥς τά διάφορα στοιχεῖα πού θά συναντήσει στό 
καθημερινό του περιβάλλον, καί πού θά διαμορ-
φώσουν τό γοῦστο του, μιά συνεχής καί ἀδιάκο-
πη πλαστογραφία καί τίποτε ἄλλο!

Θά μοῦ πεῖτε: εἶσαι λογοτέχνης, καλα-
μαρᾶς, καί βλέπεις τά πράγματα ἀπό τή μεριά 
πού σέ πονᾶνε. Ὄχι, καθόλου! Καί νά μοῦ ἐπι-
τρέψετε νά ἐπιμείνω. Ὅλα τά ἄλλα κακά πού 
θά μποροῦσα νά καταγγείλω –ἡ ἔλλειψη οὐσι-
αστικῆς ἀποκεντρώσεως καί αὐτοδιοικήσεως, ἡ 
ἔλλειψη προγραμματισμοῦ γιά τήν πλουτοπα-
ραγωγική ἀνάπτυξη τῆς χώρας, ἀκόμη καί ὁ 
τρόπος μέ τόν ὁποῖο ἀσκεῖται ἡ ἐξωτερική μας 
πολιτική– εἶναι ζητήματα βαθύτερης ἑλληνικῆς 
παιδείας! Ἀπό τήν ἄποψη ὅτι μόνον αὐτή μπο-
ρεῖ νά προικίσει ἕναν ἡγέτη μέ τήν ἀπαραίτη-
τη εὐαισθησία πού χρειάζεται γιά νά ἐνστερ-
νιστεῖ, καί ἀντιστοίχως νά ἀποδώσει, τό ἦθος 
τοῦ λαοῦ. Γιατί αὐτός ὁ λαός, πού τήν ἔννοιά 
του τήν ἔχουμε παραμορφώσει σέ σημεῖο νά 
μήν τήν ἀναγνωρίζουμε, αὐτός ἔχει φτιάξει ὅ,τι 
καλό ὑπάρχει – ἄν ὑπάρχει κάτι καλό σ᾿ αὐτόν 
τόν τόπο! Καί αὐτός, στίς ὧρες τοῦ κινδύνου, 
καί στό πεῖσμα τῆς συστηματικῆς ἡττοπαθείας 
τῶν ἀρχηγῶν του, αἴρεται, χάρη σ᾿ ἕναν ἀόρα-
το, εὐλογημένο μηχανισμό, στά ὕψη πού ἀπαιτεῖ 
τό θαῦμα! Ὅσο, λοιπόν, καί ἄν εἶναι λυπηρό, 
πρέπει νά τό πῶ: ὁ Ἑλληνισμός, γιά τήν ὥρα 
τουλάχιστον, ἐπέτυχε ὡς γένος, ἀλλ̓  ἀπέτυχε ὡς 
κράτος! Καί παρακαλῶ νύχτα μέρα τόν Θεό καί 
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11  κανόνες ποὺ δὲν διδάσκονται στὰ σχολεῖα

1. Ἡ ζωὴ δὲν εἶναι δίκαιη - συνήθισέ το!

2. Ὁ κόσμος δὲν ἐνδιαφέρεται γιὰ τὴν αὐτοεκτίμησή σου. Περιμένει πρῶτα νὰ 
ἐπιτύχεις ἐσὺ ὁ ἴδιος κάτι, πρίν αἰσθανθεῖς καλὰ μὲ τὸν ἑαυτό σου.

3. Δὲν θὰ κερδίσεις 60.000 τὸν χρόνο τελειώνοντας τὸ σχολεῖο. Δὲν πρόκειται 
νὰ γίνεις ἀντιπρόεδρος μὲ δωρεὰν αὐτοκίνητο καὶ κινητὸ τηλέφωνο, μέχρι νὰ τὰ 
κερδίσεις καὶ τὰ δύο.

4. Ἐὰν νομίζεις ὅτι ὁ καθηγητής σου εἶναι σκληρός, περίμενε μέχρι νὰ δεῖς 
τὸ ἀφεντικό.

5. Τὸ γύρισμα τῶν μπιφτεκιῶν δὲν σοῦ μειώνει τὴν ἀξιοπρέπεια. Οἱ παπποῦδες 
σου εἶχαν μιὰ διαφορετικὴ λέξη γιὰ αὐτὴ τὴν ἐργασία: τὴν ἔλεγαν εὐκαιρία.

6. Ἐὰν τά μουσκέψεις, δέν φταῖνε οἱ γονεῖς σου. Γι’ αὐτὸ μὴν κλαψουρίζεις γιὰ 
τὰ δικά σου λάθη, ἀλλὰ μάθε ἀπὸ αὐτά.

7. Πρὶν γεννηθεῖς, οἱ γονεῖς σου δὲν ἦταν τόσο βαρετοὶ ὅσο εἶναι σήμερα. 
Ἔγιναν ἔτσι πληρώνοντας τοὺς λογαρισμούς σου, καθαρίζοντας τὰ ροῦχα σου καὶ 
ἀκούγοντάς σε νὰ λὲς πόσο «cool» εἶσαι. Πρὶν λοιπὸν σώσεις τὰ δάση ἀπὸ τὰ πα-
ράσιτα τῆς γενιᾶς τῶν γονιῶν σου, προσπάθησε νὰ καθαρίσεις τὴ ντουλάπα στὸ 
δωμάτιό σου.

8. Τὸ σχολεῖο μπορεῖ νὰ ἔχει βρεῖ τὸν τρόπο νὰ ἐξαλείψει τὶς διαφορὲς μεταξὺ 
κερδισμένων καὶ χαμένων, ἀλλὰ ἡ ζωὴ ὂχι. Μερικὰ σχολεῖα ἔχουν ἀπορρίψει τὶς 
ἀρνητικὲς βαθμολογίες καὶ θὰ σοῦ δώσουν ὅσες εὐκαιρίες θέλεις γιὰ νὰ βρεῖς τὴ 
σωστὴ ἀπάντηση. Αὐτὴ ἡ κατάσταση δὲν μοιάζει οὔτε στὸ ἐλάχιστο μὲ τὴν πραγ-
ματικὴ ζωή.

9. Ἡ ζωὴ δὲν εἶναι χωρισμένη σὲ ἑξάμηνα. Δὲν ὑπάρχουν ὁλόκληρα καλοκαί-
ρια διακοπῶν καὶ πολὺ λίγοι ὑπάλληλοι εἶναι διατεθειμένοι νὰ σὲ βοηθήσουν νὰ 
«βρεῖς» τὸν ἑαυτό σου. Αὐτὸ μπορεῖς νὰ τὸ κάνεις στὸν ἐλεύθερο χρόνο σου.

10. Ἡ τηλεόραση δέν εἶναι ἡ πραγματικὴ ζωή. Στὴ πραγματικὴ ζωὴ οἱ 
ἄνθρωποι εἶναι στὶς δουλειές τους καὶ ὄχι στὰ μπὰρ καὶ στὰ καφενεῖα.

11. Νὰ εἶσαι εὐγενικὸς μὲ τοὺς σπασίκλες. Στὸ τέλος μᾶλλον θὰ καταλήξεις 
νὰ δουλεύεις γιὰ ἕναν ἀπὸ αὐτούς.

Bill Gates


