Τὸ Βίντεο τῆς ἡμέρας

Τὸ Ἠχητικὸ τῆς ἡμέρας

Ψηφιακὴ Βιβλιοθήκη
Δεῖτε όλα τα κείμενα
Ἀναζήτηση κατὰ:

Ἡ Φωτογραφία τῆς ἠμέρας

Δὲ μ΄ ἐνδιαφέρει ἡ καταγωγή τῶν πολιτῶν οὔτε ἡ φυλή στὴν ὁποία γεννήθηκαν. Τοὺς ἀντιμετωπίζω ὅλους μ΄ ἕνα κριτήριο: τὴν ἀρετή. Γιὰ μένα κάθε καλός ξένος εἶναι Ἕλληνας καὶ κάθε κακός Ἕλληνας εἶναι χειρότερος ἀπό βάρβαρος. (Μέγας Ἀλέξανδρος)


Ὄξινος Μανδύας
Παρεμβάσεις
Δικό μου το σώμα, δική μου η επιλογή. Σοβαρά; τοῦ Χαρίδημου Τσούκα
Το βλέπω σε αρκετές μητέρες του οικογενειακού μας κύκλου: είναι θυμωμένες με τους κατ’ επιλογήν ανεμβολίαστους. «Θέλω τα παιδιά μου να πάνε σχολείο τον Σεπτέμβρη», μου έλεγε ενοχλημένη μια φίλη. «Εχουμε πολύ αποτελεσματικά εμβόλια. Δεν είναι ανόητο να μην τα χρησιμοποιούμε; Ανησυχώ με τους ανεμβολίαστους. Μπορούν να μεταδίδουν τον κορωνοϊό, ακόμα και σε εμβολιασμένους. Μας εμποδίζουν να ζήσουμε ομαλά. Εμείς που εμβολιαστήκαμε, τους προστατεύουμε. Τη δική μας ανάγκη για κανονική ζωή ποιος θα την προστατεύσει;». Εύλογο το ερώτημα. Οι κυβερνήσεις γνωρίζουν ότι είναι ευθύνη τους ... ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΡΘΡΟΥ
Ἀντιλεγόμενα

Ο Θάνατος και η Κόρη

Του Ηλία Μαγκλίνη

Ἐφημερίδα Καθημερινή 21/7/2021

Ερχονται κάποιες νύχτες που ξυπνάω μέσα στο σκοτάδι, σηκώνομαι και πάω και τις κοιτάζω. Δεν ξέρω τι ακριβώς πάω να φροντίσω. Και οι δύο κόρες μου κοιμούνται ήσυχα στα κρεβάτια τους. Τι θα μπορούσαν να πάθουν;

Είναι όμως κάτι που μου συμβαίνει –αυτή η ακαθόριστη, θολή ανησυχία– κάθε φορά που διαβάζω ειδήσεις σαν και αυτή από τα Γλυκά Νερά και τη Φολέγανδρο. Ή της Ελένης Τοπαλούδη, λίγο παλαιότερα.

Σκέφτομαι ότι κάτι ανάλογο μπορεί να έκανε και ο πατέρας ή η μητέρα ενός τέτοιου κοριτσιού όταν ήταν μικρή. Να τις κοιτάζουν μέσα στη νύχτα, ότι είναι σκεπασμένες, ότι δεν έχουν ιδρώσει, ότι δεν έχουν εφιάλτες.

Σκέφτομαι ότι ίσως κάτι τέτοιο να έκαναν και αυτοί οι γονείς βλέποντας τα κορίτσια τους να μεγαλώνουν. Θα φρόντιζαν να είναι ασφαλή. Για να ζήσουν τη ζωή τους. Και να μη βρεθεί κάποιος και να τα πνίξει με ένα μαξιλάρι ή να τα σπρώξει στα βράχια ή να κάνει κάτι ακόμα πιο ειδεχθές, όπως στην υπόθεση της Τοπαλούδη.

Ξέρεις ότι τότε δεν θα είσαι εκεί, μαζί της, να μπεις ανάμεσα σε αυτόν και σε εκείνη. Ανάμεσα στον Θάνατο και στην Κόρη. Θα ξυπνήσεις μέσα στη νύχτα και θα πας στο παιδικό της δωμάτιο, αλλά εκείνη δεν θα είναι εκεί.

Κανονικά, αυτό είναι το ωραίο, το φυσικό: το παιδί να έχει γίνει κοπέλα, γυναίκα, και να τραβάει τον δρόμο της, να γνωρίζει αγόρια, να γιορτάζει το σώμα της, να ερωτεύεται, να εργάζεται, να ζει.

Και κάπου εκεί, να παραμονεύει ο εφιάλτης με τη μορφή ενός άνδρα με διογκωμένο εγώ, ακριβώς επειδή έχει έναν τόσο ελλειμματικό εαυτό. Για να την εμποδίσει να ζήσει κάποιος που θέλει να αισθανθεί «πολύ άνδρας», ακριβώς επειδή είναι τόσο λίγο: ξίγκια από φονικούς μυς.

Ο Θάνατος είναι ένα ζωντανό πτώμα που έχει τη μορφή ενός «κανακάρη», ενός αγοριού που δεν θα μεγαλώσει ποτέ για να γίνει άνδρας. Ο Θάνατος έχει τη μορφή ενός κουτού αγοριού που θα αναρωτιέται πώς έγινε και βρέθηκε στη φυλακή.

Στο μεταξύ, η Κόρη (μία ακόμα…) έχει χαθεί. Εχει απομείνει η εικόνα ενός κοριτσιού που κοιμάται ήσυχο τις νύχτες κάτω από το άγρυπνο βλέμμα των γονιών του. Ο χρόνος σταμάτησε εκεί.

Είναι λες και εκείνο το αριστουργηματικό δεύτερο μέρος του κουαρτέτου εγχόρδων «Ο Θάνατος και η Κόρη» ο Φραντς Σούμπερτ να το έγραψε για όλα αυτά τα κορίτσια που δεν τα άφησαν ποτέ να ζήσουν.

Πατήστε οπουδήποτε πάνω στα σημεία για να μεγενθύνετε

Έχεις δει τους σιδεράδες, που μαστορεύουν τα σίδερα; Δεν τα πιάνουν τα αναμμένα σίδερα με τα χέρια τους, γιατί θα καούν. Έχουν ειδικές τσιμπίδες και δαγκάνες και έτσι τα πλησιάζουν και τα μαστορεύουν. Το ίδιο πρέπει να κάνουμε και για κάθε πρόβλημα και για κάθε θέμα, που πλησιάζουμε. Να έχουμε τα κατάλληλα εργαλεία και στα πνευματικά θέματα τις κατάλληλες προϋποθέσεις.

(Άγιος Ιάκωβος Τσαλίκης)

Πατήστε οπουδήποτε πάνω στα σημεία για να μεγενθύνετε

Κοινωνικὴ Ἔρευνα
139
Πιστεύετε ὅτι οἱ πολιτικές ἰδεολογίες κάθε μορφῆς καί ὁ ἄνθρωπος ὡς ἀξία




Τα Χρήσιμα τῆς ἑβδομάδος
Ἐπιλεγμένα Διαδικτυακὰ Μαθήματα ἀπὸ Πανεπιστήμια στὴν Ἑλλάδα καὶ τὸν Κόσμο

Εἰκονολόγιο